Festa

Bruce havia aprendido a andar de bicicleta por um preço muito alto. Tinha dez anos quando, sozinho e destemido, tentando provar algo a si mesmo, despencou de uma ladeira e ganhou um braço fraturado; Honoria decidiu que ele necessitava de um novo exemplo masculino.

Poucos anos mais tarde, Robert O’Hara entrou na vida dos dois. Bruce, então, já experimentara toda sorte de exemplos que a mãe pudera obter – desde o tio Corny, parente de grau indefinido (se parente, de fato), ao estranho professor de Geografia que tinha pânico de meninas.

- Rob gostaria muito de ter você aqui – Honoria havia telefonado às seis horas da manhã. Bruce ainda estava enrolado nas cobertas, sem muita certeza de que lugar era aquele e muito menos de com quem estava falando. – Nós encomendamos alguns salgadinhos e a Nola vai fazer aquele doce de que você e Finn tanto gostam.

- Bom, bom.

- Oh, Bruce, me desculpe. Eu acordei você?

Bruce fez um esforço para se levantar. Sentou na beirada da cama, esfregando os olhos. O sol mal nascera.

- Na verdade, a senhora me fez um favor. Eu estava sonhando com o meu chefe. Ele só tinha um olho e usava um camisolão. Horrificante.

Do outro lado da linha, Honoria fez silêncio.

- Bruce, você está bem?

- Continue, eu estou ouvindo. Então, o aniversário de Rob. Quantos anos?

- Sessenta e um. Ele não gosta de comentar, então fique quieto. Bruce, eu preciso de um favor.

- Diga.

- Preciso que vá pegar Finnegan no colégio. Quando estiver vindo para cá.

Bruce ergueu um pouco as sobrancelhas, ainda sonolento e quase deixando-se desabar sobre o colchão.

- Finnegan? Mesmo? Ele não pode ir sozinho?

- Não.

- Tudo bem, eu o levo.

Honoria despediu-se; estava gritando com as empregadas e os preparativos não demorariam a esgotar sua paciência. Na cozinha, lidando com o café da manhã, ocorreu a Bruce – e a faca que fatiava o queijo vacilou – o que Rose faria se soubesse da festa. Provavelmente convidaria a si mesma e daria início a uma avalanche de eventos para os quais nenhum deles estava pronto.

Rose jamais poderia saber.