A noiva

O carro parou, com um solavanco, na frente da igreja. Quatro passageiras seguraram as saias dos vestidos. Abigail abriu um espelhinho de mão e inspecionou o próprio rosto – arregalou os olhos, horrorizada, e tocou uma bochecha com a luva branca.

- Vamos lá. É hora, enfim – a mãe de Abigail disse, tomando o espelho da filha e guardando-o dentro da bolsa. Usava um vestido azul, liso, e nenhum apetrecho, o cabelo bastante cacheado e carregado de laquê.

Abigail comprimiu os lábios, pensando se teria sido mesmo uma atitude conveniente. Louisa, uma das madrinhas, tinha a dama de honra sentada no próprio colo. A menina era gorduchinha e usava um chapéu florido. Parecia entediada.

- O que foi? – Louisa perguntou, permitindo que a dama de honra, antes que começasse a choramingar, descesse do carro – Está com medo?

- Aquele maldito Alphonsine Wilcox não vai aparecer – Abigail afirmou, cheia de repúdio.

O pai da noiva se aproximou para recebê-la. Estava irrequieto dentro do smoking escuro, dez vezes mais hostil do que o habitual. Estendeu a mão para a filha e não conteve uma pergunta:

- Onde se enfiou o Alphonsine?

Abigail fez cara de choro, descendo do Rolls-Royce. Ela se agarrou ao braço de Louisa, que quase tropeçou, puxada com violência antes de ter a chance de se equilibrar nos saltos dos sapatos.

- Ele não está aqui? Eu disse que ele não viria!

- Não entre em pânico – Louisa ajeitou a tiara florida.

- Eu não vou entrar na igreja sem que Alphonsine esteja dentro dela, ou juro por Deus...

A mãe de Abigail juntou-se a eles em passinhos descuidados:

- Onde está Alphonsine? Abigail? Por que está chorando? Pare com isso, está estragando a maquiagem.

Abigail afundou o rosto nas mãos e começou a soluçar. Não lhe importava a felicidade conjugal – só não queria que um paspalho como Wilcox a fizesse de boba na frente de mais de cem convidados.

- Eu não vou entrar na igreja!

- Ora, vamos, pare de chorar. Volte para o carro. Você vai com ela, Louisa. Seu pai e eu vamos ficar esperando.

A noiva e Louisa, erguendo as saias do vestido violeta, voltaram a entrar no Rolls-Royce. O motorista se assustou com a invasão.

- Hugh – a mãe de Abigail encheu a voz de autoridade, voltando-se para o marido. – Vou voltar para dentro e interrogar o pai dele. Se a situação não estiver resolvida em dez minutos, mande os garotos atrás do bastardo.

Bruce e Moira se esconderam perto de uma das pilastras. Um ciclista havia lançado um olhar suspeito aos dois, ao vê-los atravessando a praça.

- É ela? A ex-mulher do Wilcox? – Bruce indagou, incrédulo. O rosto enfurecido, trancado dentro de um carro de luxo, inspirava intolerância a tudo que o professor pregava e idolatrava, de Marylin Monroe à coleções de meias com estampas xadrez.

- Eu diria que sim.

- Não me parece o tipo de mulher capaz de coexistir com ele sob um mesmo teto – Bruce sorriu. – Não. Definitivamente.

- Você e o professor compartilham da mesma opinião.

- Devemos entrar na igreja?

- Não é com o Wilcox do passado que precisamos nos preocupar.