Tempo Pretérito

What Our Future May Bring

2008-03-19T05:08:00.001-07:00

Eles logo chegaram à estação de metrô abandonada. Stella começava a dar sinais de desconfiança – e Nicholas, ainda mais bêbado do que sóbrio, parecia achar tudo engraçado. Sua recém-adquirida mágoa em relação a Peter se transformara em uma inconveniente camaradagem:

- Onde foi que você arranjou essa capa bonita? Pensei que couro fosse proibido – e soluçou, sorrindo.

- Não, é sintético – Peter respondeu.

- Ora, não é não – Nicholas tomou a ponta do sobretudo rasgado. – É couro.

- É só uma capa velha.

Nicholas franziu o cenho.

- Bem, mas isso pode lhe trazer muitos problemas.

Bruce, por outro lado, acompanhava a inevitável retomada de consciência do pai com ares de infelicidade. Pior do que lidar com um Nicholas bêbado seria lidar com um Nicholas funcionando em sua capacidade total.

Moira aproximou-se de Peter. Olhou para trás, garantindo que sua mãe estivesse longe o bastante para não escutá-la, e perguntou:

- Peter, quem é o seu pai?

Peter não se surpreendeu com a pergunta. Era óbvio, para Moira, que ele vinha esperando por aquele momento. Mas não pôde deixar de sentir-se inquieto.

- Você provavelmente entende por que eu não posso responder.

Moira entendia, mas insistiu:

- Por que não?

- Porque se eu lhe disser que você está destinada a se casar com pessoa A, talvez você não veja pessoa A com bons olhos. Ainda. Talvez – na verdade, muito provável – a revelação atrapalhe a relação que vocês iriam ter e seu eventual casamento. Talvez você acabe olhando para pessoas B e C, e meu destino seria incerto. Chame de egoísmo, mas não sei lidar com isso de outra forma.

- Mas eu jamais... – Moira começou.

- Talvez. O futuro é incerto. Eu já mudei muitas coisas no meu futuro por besteiras menores.

Moira sentiu-se dominada pela súbita vontade de saber de tudo: há quanto tempo Peter viajava? O que ele fazia em outras épocas? Como era o futuro? Tinha certeza de que ele jamais lhe responderia, mas a vontade de permanecer ao seu lado, na esperança de que deixasse algo escapar, era irresistível.

Peter abriu um vagão com a ajuda do próprio relógio de pulso. Os outros perceberam que era um trem moderno, um trem que jamais teria sido abandonado em um lugar decadente como aquele. Stella puxou a manga de Moira com discrição.

- Mas o que é isso?

- Não se preocupe, mamãe. Logo vai estar em casa – era o melhor que Moira poderia dizer.

Peter, tendo arrumado o painel de controle, colocou a cabeça para fora do vagão:

- Bem, vocês vão ficar aí?

Nicholas foi o primeiro a entrar, assombrado. Virou-se para Bruce:

- Você tem amigos estranhos.

- Eu sei.

Deu um tapinha no ombro do filho, e aquele contato enrijeceu o corpo de Bruce. Ele caminhou até onde Peter estava tão logo pôde.

- Como você construiu um trem como o do Wilcox? – perguntou.

- Não construí. É o mesmo. Mas as melhorias não foram feitas por mim, de qualquer jeito.

- Por quem?

- Muitas pessoas, ao longo de muitos anos. Meus pais foram algumas delas.

- E você é parente do professor?

- Não. Eu nunca o conheci.

Bruce não ousou perguntar mais nada. Começava a aceitar o fato de que Peter era um viajante do tempo, e de que estava ali para salvá-los. Mas o que exatamente aquilo significava? Olhou para Nicholas, sentado em um dos bancos, seus primeiros indícios de depressão começando a se manifestar – a cabeça baixa, os ombros largados. Depois para Stella, viva, sem saber que era a primeira vez em muitos anos que reencontrava sua filha. Desistiu de pensar a respeito.

Road to Nowhere

2007-11-13T02:06:00.000-08:00

- Existe um lugar onde a gente pode se esconder - Peter disse.

- Minha esposa...

- Não se preocupe com ela ainda. Isso aqui é o seu pesadelo, Bruce - o garoto sorriu - E ela, de qualquer forma, está mais protegida do que você pensa.

Deixando Bruce com suas perguntas, o garoto voltou-se para Moira.

- O meu trem pode fazer viagens terrestres, também. Ninguém vai desconfiar, mas temos que sair daqui agora. Todo mundo, Nicholas inclusive.

- Minha mãe nunca vai entender....

- Mamãe, ela vai entender perfeitamente. Furtos de veículos são comuns nesse nosso tempo imaginário. Até mesmo trens. Se está pronta...

- E os policiais? - Bruce gemeu de raiva.

Peter deu de ombros e voltou-se para Moira.

- Eu pensei que era o tempo que tinha deixado ele assim - e, para Bruce - Você prefere ser alvo fixo ou alvo móvel? Tem uma chance da gente ir preso, se formos até a estação. E a certeza de que vamos ser presos, se ficarmos aqui.

E, com um sorriso irônico.

- Quer dizer, vocês vão ficar presos. Eu vou acabar sumindo no ar, porque meu tempo aqui está contado. Como é? Vamos?

Defeito de fabricação

2007-10-10T19:26:00.000-07:00

Era Bruce. Ele entrou discretamente, ignorando as muitas perguntas de Moira. Tratou de calar-lhe a boca com uma das mãos tão logo a porta foi fechada.

- Fui parado pela polícia – ele disse; estava mais calmo do que se presumiria.

Moira aquietou-se imediatamente. Perplexa, ela afastou a mão de Bruce.

- Parado? – perguntou. – Como assim? Por quê?

- Não sei. Talvez eu pareça mesmo suspeito. Quando deixei o pub comecei a andar e a andar e a andar. Acabei parando em um parque onde eu costumava... quero dizer, foi inconsciente. É engraçado... – ele começou a rir, mas depois abaixou a cabeça, envergonhado. – Não sei o que houve. Quando me dei conta, uma sirene quase me ensurdeceu e dois homens desceram de um carro que eu nem a menos tinha percebido. Talvez estivessem me seguindo desde sempre.

- E então?

- E então quiseram meus documentos.

Moira mordeu o lábio inferior.

- Isso não é bom.

- Eu disse que estava sem ele. Os dois começaram a rir: “Mas será que alguém realmente anda sem documentos hoje em dia?” Idiotas.

- E então?

- Pegaram a minha carteira. Os MEUS documentos, não os do outro Bruce. Eu soube no mesmo instante que passaria longos anos na prisão.

- Como conseguiu escapar?

Bruce balançou a cabeça.

- Só estavam rindo de mim. E então viram os documentos e entenderam que havia alguma coisa errada. Balançaram a minha identidade na minha cara e perguntaram o que era aquilo. Pensei em pelotões de fuzilamento. Estava visualizando câmaras de tortura – e, por algum motivo, John Hurt.

- Bruce, como saiu de lá?

Bruce fez uma pausa. Sentia-se angustiado como uma criancinha que subitamente descobre que Papai Noel não existe.

- Moira... eu desapareci – confessou.

- Você o quê?

- Eu desapareci. Por um instante, um ínfimo instante. E então reapareci em um lugar completamente diferente.

Ele segurou Moira pelos ombros e com total delicadeza a empurrou até a cozinha. Reduziu o tom de voz a um murmúrio:

- Lembra-se do que Wilcox dizia sobre pequenos problemas que estava enfrentando com as viagens temporais? Sempre quando ele nos encontrava repentinamente? Lembra-se? Eu acho que foi a mesma coisa. Talvez seja um defeito da máquina.

Moira precisou de alguns instantes para pensar. Ela lançou um olhar vago para a pia - a torneira pingava.

- E então veio correndo para cá?

- Vim correndo para cá. Mas não importa. Moira, bem ou mal, eles estão com a minha carteira. Minha identidade pode não fazer muito sentido, mas eles têm meu nome. Eu... eu tenho uma esposa.

- Eu sei.

- Fica ainda pior. Já imaginou o que pode acontecer se isso for levado a... autoridades mais competentes?

- Como assim?

- O misterioso homem que desaparece? Uma carteira de identidade que não está de acordo com a documentação deste presente? E se Gabriel souber de mim? E se a história for parar em jornais?

Uma perspectiva tão absurda não havia ocorrido a Moira. Ela imaginou o que faria Gabriel tendo o conhecimento de outros como ele. Pessoas que poderiam prejudicar sua carreira promissora no ramo dos ditadores.

- Não vão publicar nada no jornal. Eles controlam toda a mídia. Não deixariam uma informação do tipo escapar tão levianamente.

- Eu preciso voltar para Londres. Jessica. Talvez a procurem.

- Mas e o seu pai?

Só naquele momento Bruce se atreveu a desviar os olhos de Moira. Pouco a pouco ele se deu conta de que estava na casa em que havia passado sua infância.

- Minha mãe está aqui?

- Não. A casa estava vazia. Não sabemos para onde ela pode ter ido.

- Vim correndo para cá por instinto. É realmente engraçado que...

Não completou a frase. Notou que alguém se aproximava – era Peter. Bruce o encarou por algum tempo, confuso, e depois se voltou para Moira:

- Todos vão precisar sair daqui.

Duophenia, parte II - Dos desígnios do futuro

2007-10-02T14:55:00.000-07:00

- Ah, chega de conversa - Moira resmungou, agarrando o braço de Nicholas - Você vem conosco e fim de papo!

Nicholas não ofereceu resistência, pelo contrário - deixou-se arrastar pub afora como o mais doce dos carneiros de sacrifício. Stella e Peter ajudavam como podiam, mas era Moira quem fazia o maior esforço. Nisso tinha um pouco de Arthur Harris em si - a força quase sobrenatural que vinha quando se enfurecia.

O quarteto seguiu para a casa de Nicholas, na Red Lion Street. Em nenhum momento se considerou procurar Bruce pelas ruas. Era inútil - ele tinha fugido e a cidade era um quebra-cabeças; no entanto, ele sabia onde o pai morava. Em algum momento ele retornaria.

***

Stella se ocupou de Nicholas, enquanto Moira ficou com Peter em uma sala. O lugar estava lotado de mapas e livros - Bruce tinha puxado ao pai naquele aspecto.

- Então você veio do futuro - Moira começou a conversa, depois de se certificar que Stella não estava lhe ouvindo.

- Eu guardei todos os seus cadernos.

- O futuro é pior do que o presente?

- Prefiro não te dizer - Peter deu de ombros - A ignorância é uma bênção.

- Está bem. Só me diga como você reformou a máquina.

- Eu não reformei. Foi meu pai, quando ele começou a ficar maluco como esse tal Nicholas. Dizia que era preciso reencontrar um tal de Wilcox.

- Alphonsine Wilcox. Foi o homem que inventou a máquina.

Peter sorriu. Era bom finalmente ter descoberto a resposta para o enigma.

- Onde esse tal Wilcox se perdeu?

- Em algum lugar de um outro 2006. Gabriel Stuart o matou para usar a máquina.

Alguém bateu à porta. Moira e Peter se entreolharam.

- Se for a polícia, por favor fuja e fique viva - Peter sorriu, como se a cena fosse comum - Eu pretendo continuar existindo.

Do velho Nicholas

2007-09-26T08:12:00.000-07:00

Tão logo reconheceu Nicholas, Bruce deu as costas ao grupo, nervoso demais. Considerou sair correndo do pub – só por alguns segundos – mas teria sido, ele logo pensou, uma imensa covardia abandonar Moira e a mãe à mercê de um bêbado e de um rapaz que pouco lhe inspirava confiança.

- Bruce? – a voz de Stella prenunciava o que ele não desejava ver.

Bruce se virou devagar. Lá estava seu pai, muito mais velho e deteriorado do que se lembrava. Quando era mais jovem, na época de sua morte, Nicholas já parecia velho em muitos aspectos – a bebida corroera quase toda a jovialidade que possuía. Mas nada preparara Bruce para o homem que de fato seu pai teria se tornado, o profundo olhar de desesperança, as marcas e cicatrizes de incontáveis brigas de bar. Nicholas, um homem que sempre fora alto, agora parecia frágil, curvado e letárgico, um ratinho no meio de homens.

- Pai – Bruce murmurou, sentindo os olhos queimarem.

Nicholas piscou algumas vezes, até reconhecê-lo.

- Ah, aí está você – ele disse, não com satisfação. Virou-se para Peter. – Você é o moleque chato. Amigo seu, Bruce?

Mas Bruce não conseguiria responder. Peter tomou a liberdade:

- Pode-se dizer que sim.

- É melhor voltarmos para casa, pai – agora Bruce parecia distante, mecânico como um robô.

- Voltar? Mas acabei de chegar.

- Não deveria estar aqui.

- Mas essa é muito boa. Venho aqui desde que me entendo por gente.

Ele colocou a mão no ombro de Moira, o bafo de álcool escapando através dos dentes amarelados.

- Venho aqui desde que conheço a Stella. Não é, Stella – sacudiu levemente Moira. – Você ainda é uma moça bonita.

Bruce somente balançou a cabeça.

- OK. Como quiser – e deixou o grupo sozinho, ganhando as ruas.

Tempo Futuro

2007-09-26T07:33:00.000-07:00

- Onde, Peter? Temos que tirar o Nicholas daqui. À força, se necessário - Moira disse, encarando o rapaz com doçura.

- Nos fundos. Não é difícil. Ele soa como o filho dele.

Bruce fez uma careta de desgosto, enquanto Moira bateu no braço da mãe.

- Revéille-toi, madame Stella... Não estamos aqui para visita sociais.

- Oh, está bem. Quem é o garoto?

- Um amigo que veio de longe - Moira desconversou - O Nicholas?

Ele estava no fundo do bar, observando um copo vazio como se dali fosse sair a nova Teoria da Relatividade. Mal percebeu quando Stella, Moira e Peter se sentaram ao lado dele. Bruce ficou de pé, longe o suficiente para não ser notado.

Preferia ter morrido no caminho a encarar aquela cena.

- Nicholas, vamos para casa - Stella disse, com voz neutra.

Nicholas ergueu o rosto e um raio de luz iluminou seus olhos.

- Rebecca! Você veio me resgatar!

- Vamos embora, sim? Está ficando tarde.

- Mas eu mal cheguei. Deixe-me ficar mais um pouco - e, com um suspiro, ele observou Moira e Peter - Vocês podiam convencê-la. Você podia, Bruce.

Peter sorriu, abaixando a cabeça.

- Eu não me chamo Bruce. Vem, antes que nos expulsem. O tempo é curto.

- O tempo destrói tudo - Nicholas disse, mais para si mesmo do que para seus interlocutores.

- Eu já ouvi essa frase antes - Moira respondeu, levantando o pai de Bruce pelos ombros.

Em família

2007-09-26T07:25:00.000-07:00

Bruce não compreendeu durante algum tempo, e estava a meio de caminho de perguntar outra coisa, em tom irritado, quando parou bruscamente, olhando para Peter como se visse um fantasma.

- O que ele disse? – perguntou.

- O quê? – Peter olhou para ele, divertido.

- Você a chamou de...

Ele não prosseguiu. Deu um passo para trás e balançou a cabeça.

- Esqueça. Não sei se quero saber.

Bruce segurou Moira pelo pulso e os dois entraram no pub. Peter os seguiu em silêncio, quase tão alto quanto Bruce e duas vezes mais estranho.

Stella, parada ao balcão, conversava animadamente com alguns homens, nenhum deles Nicholas. Bruce deu um suspiro.

- Bem, talvez ele não esteja aqui. Talvez tenha desmaiado no meio do caminho, ou em algum beco.

- Ele está aqui – Peter informou.

Bruce se virou para ele:

- Você e eu realmente precisamos ter uma conversa.

- Vamos, deixe-o em paz – Moira o interrompeu. – Só está querendo ajudar.

Ela e Peter se entreolharam e sorriram, como portadores de um segredo bastante engraçado. Bruce não notou, ou teria ficado com uma disposição ainda mais azeda.

Duophenia

2007-09-26T05:50:00.000-07:00

Why was I born today?
Life is useless like Ecclesiastes say
I never had a chance
But opportunity's now in my hands (...)
My life's a mess
I wait for you to pass
I stand here at the bar, I hold an empty glass
(Pete Townshend, "Empty Glass")

- Falta muito para chegar? - Moira perguntou, embrulhada no casaco.

- Mais um pouco - Bruce respondeu em voz alta e depois abaixou-se um pouco, para falar ao pé do ouvido de Moira - Lembre-se que eu estou navegando por instrumentos aqui. Você cresceu aqui, você me diz onde está esse bar.

- As ruas mudaram um pouquinho! Ah, vire ali. Red Lion Street.

A fachada e a barulheira do The Trooper surgiram como a luz de uma lareira, atraindo a atenção de Stella, que suspirou como se a visão lhe fosse tristemente comum. Moira olhou o prédio de alto a baixo - como o pub tinha decaído naquela vida paralela! Parecia mais uma fábrica abandonada, um prédio sobrevivente de uma blitz do que um bar e restaurante funcional.

- E pronto. Vejamos se o Nicholas está aí dentro - Stella disse, mais para si mesma do que para seus acompanhantes.

Antes que Bruce pudesse dizer algo, Stella marchara para dentro do pub, uma Rebecca sem medo dos monstros na caverna. Moira tentou impedi-la, mas a mãe simplesmente desapareceu como que tragada por um buraco.

- Sua mãe é teimosa, hein? - Bruce comentou com Moira.

- É mal de família - um rapaz na frente do pub comentou por alto.

Moira voltou-se para o garoto, que lhe cumprimentou com um gesto de cabeça.

- Peter - Moira sorriu.

- Você disse para eu vir te buscar, mãe.

A estranha cria do tempo

2007-08-02T09:36:00.000-07:00

Peter não era o tipo de pessoa que inspirava simpatia. Ele inspecionou Kirk com frieza, do pé direito ao topo da cabeça grisalha. Deu um sorriso repelente.

- Bonsoir.

- Amigo novo do Glen? – Kirk quis saber. –É um pouco jovem para...

Kirk não continuou. Peter parecia ter decifrado o que ele pretendia dizer e somente aumentou o sorriso. Sóbrio demais para ser um beberrão.

- Bem, meu nome é Kirk. Prazer.

- Peter. Você parece ser um sujeito decente, embora use costeletas assimétricas.

Kirk olhou para Nicholas, que somente balançou a cabeça; ele já havia desistido de tentar compreender o rapaz.

- Se não se importam – Nicholas começou. – A noite avança e estou morrendo de frio. Preciso me esquentar.

Peter não saiu do lugar em que estava.

- Não se esqueça de ligar para a sua esposa – disse.

Desconcertado, Nicholas, um pé já dentro do pub, voltou-se para encará-lo. Resmungou alguma coisa. Kirk deu-lhe um tapinha leve nas costas e o seguiu.

Peter permaneceu do lado de fora, olhando para o céu escuro.

Um homem com pé torto

2007-08-02T08:45:00.001-07:00

Estava frio - as janelas do The Trooper estavam embaçadas. Era tanta gente do lado de dentro que caminhar se tornara um desafio.

Kirk saíra arrastando o pé direito, arruinado há tantos anos, pronto para encarar o ar gélido das noites de Norwich. Mais uma noite que descia. E lá vinha Nicholas, descendo a rua, os passos incertos e as mãos dentro dos bolsos do sobretudo surrado.

Todas as noites eram assim. Nicholas não falava coisa com coisa nem mesmo sóbrio; quando bêbado, virava um gênio incompreendido e um chorão de marca maior. Naquela noite, ele vinha lado a lado com um garoto de uns dezessete anos, cabelos castanhos, casacão de lã encardido.

Eram parecidos, Kirk pensou. Nicholas sempre falava do filho, Bruce, que morava em Londres. Mas o garoto que lhe acompanhava parecia bem mais jovem. Quem pode dizer se ese aí também não é dele? Os homens sempre aparecem com alguma novidade, Kirk riu para si mesmo.

- Boa noite, meu velho - Nicholas cumprimentou com um gesto de cabeça.

- Boa noite, professor - Kirk não perdia a oportunidade de mencionar o apelido de Nicholas - O jovenzinho aí, quem é?

- Ele? - Nicholas olhou para o lado, como se feliz de ver que não estava tendo alucinações - Ele disse que se chamava Peter.

Monstros

2007-08-01T15:38:00.000-07:00

Quando desceram do trem, Bruce puxou discretamente o braço de Moira.

- Um maluco apareceu na minha sala de aula. Ele disse que se chamava Peter.

Moira não respondeu. Ela estalou a língua e pareceu ausente durante um ou dois instantes, como se procurando assimilar o que acontecia.

- E então?

- Sim – foi o que Moira disse.

- Sim? Quem é Peter? Porque eu sei, e Deus sabe, que existem muitos homens chamados Peter por aí, mas algo me diz que o Meu Peter e o Seu Peter são o mesmo Peter.

- O que estão fazendo? – Stella se aproximou. – A plataforma está ficando muito cheia.

Bruce notou o olhar quase faminto que alguns homens recostados na parede dirigiam ao trio. Ele não sabia o quanto as pessoas eram miseráveis naquele futuro, mas tinha uma vaga idéia. Empurrou levemente Moira para junto da mãe e caminhou ao lado das duas, afastando-se daquela área.

Bruce voltou-se para Stella assim que deixaram a estação:

- Onde fica o The Trooper?

- Mas você não sabe? – Stella perguntou, risonha.

A resposta pareceu entalar na garganta de Bruce. Ele grunhiu e deu de ombros.

- Bruce não foi criado em Norwich – Moira se apressou em dizer.

E então ela arregalou os olhos, ciente da própria gafe.

- Eu fui, é claro que fui, Moira – Bruce riu, levemente desesperado. – Mas eu saí já há muito tempo. Londres consumiu toda a parte do cérebro que eu dedico ao mapeamento mental de cidades.

Poderia existir uma desculpa pior? Um Bruce de dez anos ergueu a cabeça quando a porta foi aberta. O professor, perplexo, olhou para o garotinho – uniforme em ordem, ausência em classe não percebida: “Como conseguiu a chave desta sala?”; “Eu encontrei debaixo do meu travesseiro”.

- Sempre posso piorar as coisas.

- O que disse?

- Nada. Não seria melhor pegarmos um táxi ou algo assim?

Stella gargalhou.

- Você é engraçado, Bruce. Não confiaria a integridade física de nem mesmo um saco de açúcar a um táxi que circule por aqui.

Caminhar não seria um problema, Bruce decidiu. Ele precisaria de tempo para digerir o inevitável encontro com um pai que estava morto há mais de vinte anos.

- Está se sentindo bem? – Moira murmurou.

- Eu preferiria ter descoberto que sou casado com a Golda Meir do que precisar rever o meu pai. Apenas uma forma alegórica de demonstrar como eu me sinto no momento.

Est-tu là?

2007-07-18T11:21:00.000-07:00

O trem demorou bem mais do que de costume. A nova Inglaterra tinha estradas de ferro piores do que qualquer país do Leste Europeu, e com passageiros tão esfarrapados quanto. Somente Stella não parecia se surpreender.

E como ela poderia? Naquele mundo paralelo, a vida quase sempre foi assim.

- Você acha que a gente vai encontrar alguma coisa? - Moira sussurrou para Bruce.

- O alguma coisa seria o Nicholas?

- Ajudaria... Mas estou pensando em algo além disso.

- Uma resposta para a equação?

- Ou um modo de sair desse pesadelo.

- Se o Nicholas existe, então tudo é possível.

- Tudo?

Moira pegou uma caderneta na bolsa e escreveu, na última página:

Ao futuro ou ao outro lado: Peter, se você está lendo isto, venha me resgatar! Norwich, 52.77, 1.35.

- Quem é Peter? - Bruce perguntou.

Moira demorou um pouco para responder.

- É o nome que eu quero dar ao meu filho.

- E porque você colocou esses números? Você acha que existe máquina do tempo no futuro?

- Para o nosso bem, é melhor que exista.

- O que você estão cochichando aí? - Stella perguntou.

- Nada, mãe.

2007-07-18T08:50:00.000-07:00

- Olá? - Wilcox perguntou. Ouviu o eco de sua própria voz. - Olá? Alguém aí? Olá?

- Oi - a Morte disse.

Caravana

2007-05-24T12:55:00.000-07:00

- Honoria – Bruce respondeu, um pouco surpreso. Com a morte de Edward, não imaginava que Nicholas ainda fosse lembrado no círculo familiar.

- Eu conheci seu pai, quando éramos jovens. Há muito tempo que não o vejo.

- Provavelmente não acharia grande diferença se o visse agora.

Moira interrompeu:

- Já está anoitecendo.

- Se não se incomodam, eu gostaria de acompanhá-los – Stella disse. – Já estou adiando uma visita a Norwich há alguns meses.

Bruce e Moira se entreolharam.

- Se a senhora faz questão, mãe...

- Ótimo. Vou ligar para Roger e já venho. É rápido.

Quando Stella se foi, Bruce baixou o tom de voz.

- Será que é uma boa idéia?

- Eu não sei – Moira respondeu.

- O Prof Wilcox disse... – Bruce pretendia falar das vezes em que Wilcox visitara Nicholas, mas lembrou-se de outra coisa: – Espere. Será que o Prof. Wilcox está vivo?

Moira ergueu as sobrancelhas.

- Se o Wilcox do nosso presente morreu antes que ficássemos presos aqui, talvez o Wilcox deste presente ainda esteja vivo.

- Talvez. Mas como o encontraríamos? Suponho que cientistas como Wilcox não sejam muito populares nos dias de hoje.

Stella reapareceu, cessando a conversa. Ela sorriu.

- Ah, pronto. Tudo resolvido. Vamos?

Outro Ivanhoé

2007-05-24T12:22:00.000-07:00

- Então Nicholas está vivo?

- Está. E sumiu em algum lugar de Norwich.

- Eu estou até com medo de pensar no que aconteceu, Bruce.

- Não menos do que eu!

Moira olhou pela janela. O trânsito na região de Liverpool Street tinha diminuido um pouco. Bruce, caído no sofá, parecia ter sido jogado por uma onda no meio da sala - pálido, exaurido, transtornado.

A campainha soou. Bruce sentou-se direito, começando a tremer. Pensava em ma invasão, em agentes do governo, em terminar como o personagem de Stephen Fry em V de Vingança. Mas quem estava do outro lado da porta era Stella, com um pacote de comida nas mãos que cheirava a açúcar candy e baunilha.

- Moira, ma petite, eu estava passando na padaria e resolvi trazer uma torta... - Stella olhou para Bruce, sentado no sofá - Ah, olá, você.

- Olá, senhora - Bruce cumprimentou.

- Mais qu'est-ce que se passe ici? - Stella encarou Moira, passando o pacote de aroma doce nas mãos da filha - O moço te trouxe para casa de novo?

- Não...Não desta vez... Mãe, o pai do Bruce está com problemas. Só isso.

- Ah. Está no hospital?

- Não, não. Ele...

- Sumiu - Moira completou - Completamente.

Stella voltou a olhar para Bruce, desta vez com um semblante compadecido. Deus sabia o que ela estava pensando que aconteceu, mas ela parecia compreender a dor do sumiço. Moira e Bruce se entreolharam em silêncio - as defesas da mãe de Moira tinham caído.

- Temos que ir para Norwich atrás dele, antes que algo pior aconteça - Moira disse.

- Norwich! Você é de Norwich também? - Stella parecia feliz por um minuto.

- Meu pai é. Nicholas Glendoning, a glória do The Trooper.

Stella arregalou os olhos. Por um instante, pareceu quase desmaiar.

- Nicholas Glendoning? Glendoning? Ivanhoé? - Stella abriu um sorriso triste - Diz uma coisa, garoto... Você é filho da Honoria ou de outra garota?

Poeira

2007-05-24T12:13:00.000-07:00

Bruce não esperou pelo Estranho que o intimidara em classe. Tampouco comunicou à Moira o ocorrido; achava que ela já tinha sua própria cota de problemas para digerir.

Quando abriu a porta de casa, o apartamento parecia morto. Jessica dormia no sofá, mais uma caixinha de lenços de papel largada sobre a mesa de centro. Bruce caminhou silenciosamente até o quarto.

Seguiu-se o Conflito Interno, Bruce abrindo e dobrando a folha de papel que arrancara de uma lista telefônica. O nome de seu pai ainda estava gravado ali, recusando-se a desaparecer.

A porta se abriu.

- Já voltou? – perguntou Jessica, colocando a cara amassada pelo sono para dentro. – Sua mãe ligou.

Bruce guardou a folha dentro do bolso do casaco.

- É mesmo?

- Ela pediu para que você ligasse de volta.

Eu não sei o telefone da minha mãe, Bruce pensou. Como posso dizer isso a ela? Será que Rob ainda mora no mesmo lugar?

E, então, como se um raio houvesse atingido a cabeça de Bruce, as coisas ficaram insuportavelmente claras.

Será que Rob ainda existe neste presente?

- Bruce?

- Sim, eu vou ligar.

Bruce decidiu arriscar suas chances:

- Ela disse como está o meu pai?

Jessica enrugou a testa, pensativa. Sua expressão parecia mais séria.

- Ela não soou muito satisfeita – disse; e, sem maiores explicações, deixou o quarto.

Bruce ficou olhando para a porta, ouvindo o caminhar das muletas. Seus pais ainda eram casados ou não? E Rob?

Ele sentiu o estômago embrulhar.

E Finnegan? Finnegan também havia se transformado em poeira cósmica, como o Outro Bruce?

Decidiu que não podia permanecer daquela forma. Deixou o apartamento sorrateiramente, enquanto Jessica via televisão. Voltou após dez segundos, pegou o telefone e perguntou:

- Onde está minha agenda?

Jessica voltou-se para ele.

- Na sua pasta, eu suponho. Que, por sinal, não vejo há algum tempo.

Bruce Sobressalente levara a pasta e a agenda telefônica para o buraco negro.

- Não sei o número da minha mãe – Bruce disse, tentando parecer seguro. Muitos homens não sabem o telefone da própria mãe. Estatísticas poderiam provar. – De cor.

Jessica não pareceu surpresa. Ela informou o número. Bruce discou e sentou-se em uma das cadeiras da mesa de refeição. O telefone tocou duas vezes antes que alguém atendesse.

- Alô – era Honoria.

- Mãe – Bruce disse. E não conseguiu mais abrir a boca.

- Ah, Bruce. É você. Que bom que finalmente o encontro em casa. Onde esteve, ontem?

- Preso. No... metrô.

- O quê?

- Como vai, mãe?

- Bem. Seu pai não dormiu em casa, noite passada.

Bruce empalideceu.

- Ele me ligou de madrugada e não entendi nada do que disse. Não voltou a ligar, tampouco apareceu.

Não houve resposta.

- Bruce, está aí?

- Estou.

- Eu apreciaria se você passasse no Trooper por mim. Ou talvez na casa daquele homem, Kirk. Eu realmente não tenho paciência para bancar a babá do seu pai depois de quase trinta e cinco anos de casamento. Bruce?

- Sim.

- Sim?

- Sim, eu farei isso... o que me pediu. Quem é Kirk?

- Ah, o que eu não daria para não saber a resposta a essa pergunta – e Honoria desligou o telefone.

Vivre ou Survivre

2007-05-23T09:33:00.000-07:00

Et pourtant il faut vivre
Ou survivre
Sans poème
Sans blesser tous ceux qui l'aiment
Être heureux
Malheureux
Vivre seul ou même à deux

(E no entanto é preciso viver
ou
sobreviver
sem poesia
sem machucar os que lhe amam
Ser feliz
infeliz
viver sozinho ou mesmo a dois)

--Daniel Balavoine, "Vivre ou Survivre"

Moira tinha uma aula vaga no meio da manhã e decidira sentar-se um pouco do lado de fora da sala dos professores. Sentia-se tonta e cansada, mais do que em qualquer viagem que tivesse feito dentro do vagão de Wilcox.

Então era aquela a sensação de morrer? Porque sentia-se como uma intrusa em uma história falsa. Bruce tinha razão - a Moira que tivera o amor de Stella e Arthur e Roger não era ela, era uma outra, que a maquinaria de Gabriel Stuart tinha destruído.

Não era justo com ninguém. Nem com a Moira órfã, nem com a outra, recém-destruída.

- E então, Moira?

Ela ergueu o rosto. Peter estava ali, observando-a. Não estava uniformizado. De qualquer forma, parecia um pouco velho para ser aluno do ginásio, embora não fosse ainda um adulto.

- E você é...?

- Me chamo Peter.

- É um bonito nome.

- Minha mãe também achava.

Ele colocou a mão na cabeça de repente. Moira sabia o que era aquele gesto - uma dor de cabeça infernal, como a dos viajantes do tempo. Sem perceber o que fazia, levantou-se depressa e agarrou o garoto pelos ombros, amparando-o.

Eles se encararam e Peter abriu um sorriso desarmado.

- Você sabe que isso dói pra caramba, não sabe?

- Como você chegou aqui?

- Eu não vou ter tempo de explicar agora.

- Diz pelo menos se você veio do futuro. Gabriel Stuart...

- Eu sei. Eu sei de tudo. Tente não entrar em pânico. Eu vim...

Outra onda de dor veio e ele se agarrou aos braços de Moira. O tempo era mais curto do que ele tinha programado.

- Malditos buracos no tempo. Você me espera?

- Aonde, meu Deus?

- Eu te acho. Não se preocupe. Eu sei bem mais do que você imagina.

E, como poeira, ele desapareceu por completo.

A Cidade dos Amaldiçoados

2007-05-23T09:12:00.000-07:00

Bruce espiou a sala de aula. Os alunos estavam sentados, imaculados feito anjinhos. Todas as crianças da cidade vestiam o mesmo uniforme azul.

Tomando coragem, Bruce girou a maçaneta e entrou. Foi acompanhado por olhares inquisidores. Abriu uma das apostilas.

- Vamos falar de...

Ocorreu-lhe que, para sua própria segurança, melhor seria manter-se afastado de assuntos atuais.

- Vamos falar de Guy Fawkes – Bruce disse, rezando para que Gabriel não tivesse ido tão longe.

- Foi horrível.

O intervalo durava trinta minutos. Bruce estava sentado num canto isolado da sala dos professores, parecendo, sob todos os aspectos, miserável. Moira se aproximara.

- Era como se eu estivesse naquele filme em que as criancinhas da cidade são aberrações, e onde Christopher Reeve se sacrifica em uma explosão para impedi-las de dominar o mundo. Sempre achei que fosse um filme obrigatório para todos os professores.

- Não quer comer alguma coisa? – Moira perguntou.

- Não trouxe nada. Eu nem ao menos tenho dinheiro. Tentei encontrar um cofre secreto em casa, ou notas enroladas dentro de um pé de meia, mas tive receio de que minha esposa se convencesse de que eu estou louco – ele fez uma pausa, dando-se conta de quão estranho era dizer “minha esposa”. – Eu percebi uma coisa.

- O quê?

- Nós matamos nossos sobressalentes.

Moira ergueu as sobrancelhas.

- O Bruce e a Moira que viviam aqui. O Bruce que era casado com a Jessica, a Moira que era a irmã mais velha do Roger. Eles não existem mais. Desapareceram. Nossa existência neste presente acabou por eliminar a deles.

Ele balançou a cabeça.

- Sempre que Jessica olha para a minha cara, sabendo que algo está diferente, não consigo deixar de pensar que, mesmo sem ter a intenção, matei o marido dela. O Bruce que ela amava se perdeu em algum, não sei, redemoinho do tempo, e logo ela descobrirá que sou apenas o impostor.

Moira pareceu perturbada. Era difícil admitir que a vida onde sua família era viva e feliz pertencia à outra mulher.

- Há mais uma coisa – Bruce começou a dizer, mas não prosseguiu. O sinal tocou.

A sala de aula estava vazia. Bruce pegou o apagador e começou a limpar a lousa. Ouviu a porta se abrir.

- Vamos passar para a página 120 – ele informou, sem a menor convicção.

- Parece bom para mim – alguém respondeu, e a voz não pertencia a uma criança.

Bruce se virou. Um rapaz de cabelos castanhos estava ocupando uma das carteiras, pernas longas sobrando para os lados. A julgar pelo estado de sus roupas, parecia ter passado por maus bocados.

Bruce achou que o conhecia de algum lugar.

- Desculpe – disse. – Quem é você?

O estranho estalou o pescoço.

- Peter – ele respondeu. - Não entre em pânico.

- Peter – Bruce repetiu, desconsiderando o significado da recomendação.

Os alunos começaram a entrar. Encontrando o estranho, no entanto, estacaram.

- Você está sentado no meu lugar – um garotinho o acusou, após alguns segundos de silêncio.

Peter olhou para o garoto como se visse, ali, a mais inconveniente das criaturas.

- É mesmo? O que vai fazer? Me bater?

Antes que ouvisse mais protestos, Peter se levantou. Bruce notou que ele mancava um pouco.

- Vejo-o depois da aula, professor – Peter disse, retirando-se.

O medo de que estivesse sendo seguido por um agente do governo tomou conta de Bruce. O apagador tremia em sua mão direita.

- Vocês o conhecem? – Bruce perguntou.

Os alunos balançaram negativamente a cabeça.

No Pátio

2007-05-23T06:04:00.000-07:00

Moira foi para a escola de ônibus com Roger, que descia um ponto antes. Descobrira que era professora de Matemática do ginásio, como o pai antes dela. O pai, aliás, era professor aposentado ("você lembra, o emérito primeiro-ministro mandou que ele ficasse em casa", Roger resmungou). A mãe ainda dava aulas em outra escola.

Foi no pátio que Moira encontrou Bruce. Olhou em volta - ninguém estranhou que os dois se aproximassem.

- Professor também? - ela perguntou em voz baixa.

- Sim. Adivinhe.

- História? - Moira não conseguia imaginar outra profissão para o amigo.

- Eu estou me sentindo péssimo - Bruce rangeu os dentes - Você já leu os livros de História?

- Eu mal tive tempo de assimilar as mudanças mais próximas.

- Estamos numa teocracia, Moira. Numa ditadura cubana! Aliás, nessa alteração de tempo Fidel Castro não existe mais, é algo interessante. Estamos numa república praticamente totalitária! E Gabriel Stuart, o nosso Gabriel, é a figura central. Tipo Atatürk na Turquia. Ou, sei lá, Saddam Hussein.

- Eles ainda existem?

- Eu não fui conferir ainda.

O primeiro sinal tocou, alucinado. Alunos começaram a correr. Professores dirigiam-se à sala de aula.

- E a senhora Glendoning?

- É ruiva. Chama-se Jessica. É enfermeira.

- Você se arranjou com uma enfermeira?

- Não era meu fetiche, se é isso o que você quer saber.

- Acredite, eu não quero - ela deu de ombros - Porque pelo visto continuo tão encalhada quanto antes.

- Melhor que ter que dividir a cama com uma completa estranha, eu acho.

Jessica

2007-05-14T09:25:00.001-07:00

Bruce tocou a campainha apenas uma vez. Teve ímpetos de sair correndo, mas a porta foi, então, durante o tempo que gastou lutando contra os próprios princípios, aberta por uma moça ruiva. Ela sorriu como uma criança teria sorrido caso encontrasse uma cesta cheia de filhotinhos à sua mercê, no meio do corredor.

- Ah, aí está você – ela disse, e o beijou.

Sou casado, Bruce repetiu para si mesmo, sentindo lábios desconhecidos e um perfume agradável, picante; o cheiro que ruivas deveriam ter, na sua imaginação e na do bom e velho Charlie Brown.

- O que fez com as suas roupas? – a nova Sra. Glendoning perguntou.

- Nada – Bruce respondeu, abatido.

- Ligaram para casa dizendo que você não apareceu no colégio – a mulher abriu um pouco mais a porta, com certa dificuldade, e somente naquele instante Bruce percebeu que ela se movia com a ajuda de muletas. Uma das pernas estava enfaixada.

Bruce entrou, hesitante. Parecia estar em uma versão mais sombria e apertada do apartamento em que vivia no seu extinto presente.

Não havia sinais de Rose. Nenhum babado esquecido, nenhuma tonalidade deslocada sobrepondo-se ao e ofendendo o estilo quase rústico de Bruce. A presença da nova ocupante era percebida em detalhes menores: alguns livros de anatomia repousando na mesa de centro (Bruce tinha certeza de que não lhe pertenciam), um xale bordô sobre um dos braços do sofá, chinelos de pano pintados de azul-claro. Uma embalagem de biscoitos, vazia.

Ele respirou fundo e seguiu a esposa até a cozinha.

- Quer alguma coisa? Eu estava preparando um pouco de chá – a cascata de cabelos vermelhos falou, mas Bruce não conseguiu responder.

- Jessica – ele disse, em voz alta, testando.

Jessica olhou para ele.

- Sim?

Bruce piscou, balançando a cabeça.

- Nada.

Jessica deixou a chaleira apitando. Parecia preocupada.

-Você está bem? Parece fora do ar.

Bruce abriu a boca para tentar se explicar. O que saiu foi:

- Eu realmente gostaria de tomar um banho.

Os dois se encararam. Jessica sorriu de leve.

- Bem. Você sabe como chegar até o banheiro.

O banheiro era azul e iluminado. Havia uma banheira pequena e um chuveiro menor ainda. Bruce girou a torneira e deixou que a água fria corresse pelo box. Vestido, baixou a tampa do vaso sanitário e sentou-se sobre ela.

Permaneceu assim durante cinco minutos, pensando em como remediar a situação. Sentiu uma ponta de remorso por Jessica. Ela era, afinal, tão vítima daquele acidente quanto ele.

O homem que queria ser rei

2007-05-14T08:11:00.000-07:00

Bruce saiu, ainda atarantado, em direção ao seu novo "lar" - Moira conseguia imaginar as aspas em luz neon pulando em cima da palavra. Um lar que ele não conhecia. E ela sentada, vendo televisão ao lado de um garoto com o código genético parecido com o dela e que não existia até alguns dias atrás.

O telejornal mostrava as coisas de sempre, mesmo em tempo alterado: o futebol, as notícias do mundo. Moira sentiu falta de reportagens sobre o Parlamento, sobre o primeiro-ministro. Comentou por alto com Roger:

- Sinto falta do primeiro-ministro.

- Imagino que eu sentiria falta, se tivesse conhecido algum - Roger deu de ombros - Nosso querido presidente não nos faria a menor falta.

- Gabriel Stuart?

- E tem outro? No fundo, ele derrubou a monarquia para se tornar rei ele mesmo, o puto. Deve ser tão divertido, ter eleições, não acha? Poder escolher! Poder berrar no meio da rua que você não gosta de alguma coisa. Deve ser tão legal...

Moira engoliu em seco. Lembrou-se de Wilcox, em seus instantes finais, gritando contra Gabriel, desesperado por causa do roubo que lhe custara todos os plantos. Vocês precisam ficar... porque... ele vai voltar.... e vocês precisam ficar e mudar o que ele fez. Ele vai voltar...

Sentindo o peso da responsabilidade lhe caindo como uma armadura, fez uma festinha no cabelo espesso do irmão. Espera até o Bruce saber dissso!

My Own Private Hell

2007-05-06T14:18:00.000-07:00

As garotinhas pareciam satisfeitas com seu achado. Haviam formado uma roda, destampado lancheiras e comido o resto do almoço, trocando olhares e risadinhas. Quando já não tinham o que inquirir, cantavam hinos desafinados.

- Eu suponho que nenhuma de vocês pretenda fazer algo por mim, não é? – perguntou o homem.

Elas apenas riram. Estavam voltando da escola quando o encontraram, pendurado de ponta cabeça, uma das pernas enroscada naquilo que um dia fora o arame de um varal.

- Como você foi parar aí? – quis saber uma ruivinha; seu rosto era tão sardento que mal se via pedaços da pele de tom leitoso.

- É realmente uma longa, longa, longa história – respondeu o homem. – Que eu adoraria contar, mas que, de fato, não vou.

- Talvez ele seja um espião.

- Talvez seja melhor entregá-lo à polícia.

O homem arregalou os olhos. Não imaginou que algum dia enxergaria ameaça real em um grupo de alunas do primário.

- Por que você não consegue se soltar?

- Porque o arame corta minha perna toda a vez em que tento... – num gesto lento, ele ergueu o tronco para agarrar a perna enroscada, mas, então, gemeu de dor e desistiu. – Toda a vez em que tento o que acabei de fazer. C’est la vie.

As garotas deram gargalhadas. Ele teve vontade de apertar-lhe os pescocinhos inocentes até que dessem o último suspiro.

- Sim, riam. É muito engraçado. Talvez eu coloque uma de vocês aqui, quando conseguir descer.

- Ah, não acho que vá conseguir descer.

- Vamos chamar um adulto.

O homem balançou a cabeça.

- Não, não, não. Sem adultos. Não é necessário.

Uma garota morena sorriu.

- Viram? Eu sabia que ele estava fugindo de alguém.

- Como você foi parar aí?

- É uma longa história, como eu já expliquei.

- Sim, mas como?

A verdade era tão absurda que ele não conseguia pensar em uma mentira que servisse. Sentindo o maxilar dolorido e pesado, disse:

- Eu estava no lugar errado, na hora errada.

- Meu irmão falou isso, quando o levaram para a cadeia. Mamãe diz que ele é um caso perdido.

- Me parece que seu irmão e eu seríamos grandes amigos.

As garotas se entreolharam. Houve um minuto de silêncio, e então elas recomeçaram a cantar.

O homem fechou os olhos, contando até dez.

- Será que ele vai morrer? – pôde ouvir uma garotinha cochichar.

O homem abriu os olhos e checou o próprio relógio de pulso. Precisava de mais alguns minutos, e então estaria livre daquela tortura.

- Têm certeza de que não vão me ajudar?

Algumas garotas pararam de cantar. Uma delas franziu o rosto, decidida. Não pareciam inclinadas nem a uma coisa e nem à outra, então o homem apenas suspirou; depois, riu.

- Muito bem. Preciso contar uma coisa.

- Eu sabia! Você é um espião.

- Ah, algo muito pior.

Ele cruzou os braços – o que, de ponta cabeça, dava-lhe um leve aspecto vampiresco, a capa comprida que vestia se arrastando no chão.

- Há um tipo de demônio que não segue regras. Sim, porque até demônios têm suas regras. Uma delas, por exemplo, é a de que não se deve interferir gratuitamente no mundo dos humanos.

Ele tinha a atenção completa das garotinhas.

- Mas... esse demônio, em particular... ele tem idéias próprias a respeito de humanos. Principalmente a respeito de criancinhas. Pensem nele como um Papai Noel inverso.

- O que você quer dizer? – perguntou a ruivinha.

- Quero dizer que nem sempre o que parece um homem em apuros será um homem em apuros. Talvez seja apenas um demônio, experimentando criancinhas.

- Você é um mentiroso.

O homem abriu um sorriso estranho.

- Ainda não terminei de contar a história. Vocês devem saber que demônios, como... gnomos... aparecem e desaparecem quando bem entendem. Quando suas missões terminam.

Ele checou o relógio de pulso mais uma vez.

- Mas o que vocês provavelmente não sabem é que, durante a noite, eles visitam as criancinhas que julgaram dignas de participarem de um churrasco.

- Como assim? – quis saber uma outra menina, que teve a boca imediatamente fechada pelas colegas.

- Vocês são criativas. Podem imaginar.

Uma das garotas se levantou.

- Vou chamar a polícia.

O homem voltou a consultar o relógio.

- Vá – disse. – Por favor, tem a minha permissão. Não haverá ninguém aqui para ser preso, de qualquer maneira. Vá, vá.

Ela correu. Uma menina começou a chorar.

- Não chore, pequenina. Eu vou vê-las quando a noite chegar. Vai ser muito divertido.

- Ele não é um demônio, Cynthia, não chore...

- Eu sou. Eu sou, acreditem. E vou provar em... Esperem. Menos de um minuto. Esperem.

- Ele não é.

- Esperem.

- Você vai para a prisão e não vai mais sair de lá.

- Talvez. Mas, lembrem-se: hoje, nós jantaremos no inferno.

O homem sorriu para elas uma última vez. Ele contou três segundos e, em seguida, desapareceu. As garotas começaram a berrar e a correr.

Peter reapareceu em um beco convenientemente distante. Ele não fazia idéia de quão machucada estava sua perna até dar o primeiro passo e quase gritar de dor. Foi mancando até a esquina.

A rua estava um pouco movimentada. Ele voltou para o beco, tirou o sobretudo, rasgou um pedaço da manga da camiseta e o amarrou em volta da perna. Precisava comprar analgésicos.

Imaginou o que as garotinhas diriam. Provavelmente não conseguiriam descrevê-lo; talvez nem ao menos falassem com a polícia. Durante a noite, contentariam-se em dormir na cama dos pais, tremendo de medo. Sua família estava certa: ele havia nascido para ser um professor.

Roger

2007-05-05T04:37:00.000-07:00

- Eu não sei. Quer dizer, acabo de descobrir que eu tenho um pai, uma mãe e um irmão chamado Roger. E que provavelmente minha melhor amiga e também o meu avô desapareceram numa fenda temporal. Não tá dando pra pensar.

Moira encostou a cabeça no travesseiro. Por alguns instantes, cogitou pensar o que teria acontecido com o país. Seria uma monarquia ainda? Ou o tal Gabriel teria moldado o país à sua imagem e semelhança?

- Afinal, onde você mora agora?

- Harrow.

- Isso é longe pacas do centro.

- Eu sei. E eu acho que eu vou ter que ir até lá. Quer dizer, eu tenho uma esposa. É melhor saber quem ela é.

Nisso a campainha soou estridente, três toques rápidos. Moira tentou levantar, não conseguiu. Bruce correu para abrir a porta.

Do outro lado estava um garoto de vinte anos, cabelo imenso e liso, olhos castanhos, enfiado num sobretudo escuro, jeans e botas sem engraxar. Parecia um pouco Edward Morris quando jovem, se Edward pudesse usar cabelo comprido em 1930.

- Alô, Bruce. Minha irmã tá aí? - ele parecia familiarizado com Glendoning, embora a recíproca não fosse verdadeira.

- Lá dentro...

Roger entrou sem cerimônia, jogando o sobretudo em cima de uma cadeira.

- Moira, cê tá melhor? Papai disse que você passou mal na aula...

- Eu estou melhor, Roger.

- Não vai me assustar, vai? Eu fico quase maluco quando isso te acontece.

Ele parecia tão amoroso, tão genuinamente preocupado, tão feliz de ver que ela estava bem, que Moira cogitou por um décimo de segundo esquecer tudo sobre a mudança temporal e deixar as coisas como estavam. Ela tinha um irmão que se preocupava com ela. Era uma sensação excelente.

CASH LION

2007-05-04T08:10:00.000-07:00

Bruce respirou fundo. Olhou para Moira, que não tinha muita certeza do que ele estivera fazendo até então.

- Eu sou casado – Bruce disse, num tom funesto. Em seguida, deixou-se cair no sofá, a lista aberta sobre os joelhos.

- O quê? – Moira perguntou, depois de uma longa pausa.

- Eu sou casado. Há uma mulher vivendo comigo, e nós temos o mesmo sobrenome – Bruce olhou para a parede oposta, e assim permaneceu, como se hipnotizado. – Eu sou casado.

- Com aquela sua namorada?

Ele balançou negativamente a cabeça.

- Com quem?

- Eu não tenho a menor, a mais ínfima idéia. O nome dela...

Bruce interrompeu-se bruscamente. Moira viu seus olhos congelarem sobre as páginas da lista telefônica.

- O que foi? – ela temeu a resposta; não sabia se seria capaz de agüentar outro choque. – Bruce?

Bruce não demonstrava ser capaz de ouvi-la. Havia outro nome próximo ao seu, na lista, e aquele mesmo nome parecia prestes a saltar da página, determinado a açoitá-lo pela eternidade.

- Bruce?

Todas as letrinhas se desalinhavam e dançavam em torno da cabeça de Bruce, como a tirar sarro dele.

- O que foi? Fale comigo.

Ele fechou a lista de supetão, com tanto violência que Moira se arrepiou. Ficou em silêncio.

- Não é nada – Bruce disse, passado algum tempo. Colocou a lista sobre o sofá e se curvou, os cotovelos apoiados nos joelhos. – E agora? O que fazemos?

Senhora Glendoning

2007-05-04T07:15:00.000-07:00

- Mamãe, eu estou bem. Palavra! Não precisam me levar a lugar nenhum.

Moira sentia-se estranha falando aquilo. Nunca tivera, pelo menos não que pudesse se lembrar, a oportunidade de chamar Stella de mamãe. Ao mesmo tempo em queria abraçar a mãe, sentia que precisava manter uma atitude de adulta. Afinal, era o esperado.

- Moira, petite fille, você tem certeza que está mesmo bem?

- Tenho, mãe. Qualquer coisa eu telefono para vocês.

- Ah, bem - Arthur tossiu - Qualquer coisa o Roger mora aqui do lado, Stella. Não é que a Moira vai ficar desamparada.

- E você confia na cabeça de vento do seu filho?

Moira olhou para Bruce, tentando segurar o queixo - então Arthur e Stella tinham um outro filho?

Bruce deu de ombros, colocando a lista telefônica em um canto. Ele só voltou a abrir a boca depois que o casal partiu, com milhares de recomendações e pedidos. Moira correu para a estante onde ficavam suas bugigangas e onde ela tinha um álbum de fotografias.

Para sua surpresa, Stella e Arthur estavam la. E um garoto parecido com o jovem Arthur, muito magrelo e desajeitado - provavelmente era o tal Roger. Não havia imagens de Layla ou Jim - eles não existiam para Moira naquela encarnação. E nem Edward Morris, pelas fotos: o avô tinha morrido em algum lugar dos anos 1990.

Enquanto isso, Bruce telefonou para o número que aparecia ao lado de seu nome. A linha chamou e chamou até que uma voz feminina se fez ouvir, em uma gravação de secretária eletrônica:

- Oi, esta é a secretária eletrônica de Jessica e Bruce Glendoning. No momento não estamos em casa. Deixe seu recado após o sinal...

Bruce desligou o telefone depressa, como se alguém tivesse anunciado sua morte. Tudo o que ele mais queria agora era se atirar da janela para ver se não estava tenhdo um pesadelo.

Corpse

2007-05-03T06:47:00.000-07:00

Bruce, encarando aquela aberração temporal, sentia o estômago revirar; tinha medo de acabar vomitando no meio da sala, os pais teoricamente mortos de Moira como platéia.

Quando viu a oportunidade, se esgueirou para um canto.

- Os senhor sabe onde tem uma lista telefônica?

Arthur disse que sim, e apontou um aparador ao lado do sofá. Bruce abriu a lista procurou seu próprio nome. Estremeceu ao descobrir que já não vivia no mesmo endereço.

Ergueu os olhos para Moira, que parecia apavorada sob os cuidados de Stella.

- Pode ser simplesmente estafa. Ela anda trabalhando demais, não é? – Stella virou-se para Bruce, mas não lhe deu tempo de responder. Olhou para Arthur. – Vamos levá-la para o hospital, de qualquer forma.

O marido balançou a cabeça, concordando. Ocorreu a Bruce que, agora, os pais de Moira provavelmente o tinham como irresponsável.

Mas como poderiam julgá-lo?, pensou Bruce. Não havia sido ele a morrer em um acidente de carro.

Oublier

2007-02-18T03:38:00.000-08:00

Moira ainda tinha Wilcox preso em seus braços, mas ele não respondeu mais.

Não houve tempo de chorar - o som do trem-acelerador ensurdeceu os dois assistentes. Bruce só teve tempo de puxar Moira para um canto, escondendo-se atrás de uma pilastra. O corpo do professor permaneceu caído no meio da estação.

O trem parou e de dentro dele saiu um homem de cabelos escuros - Gabriel, o homem que alterara o tempo. Lentamente e sem olhar para o cadáver deitado na plataforma, ele saiu do esconderijo.

Foi o momento em que Moira, exausta como se tivesse ela própria viajado na máquina, caiu desmaiada nos ombros de Bruce.

***

- Moira? Moira, chérie.

Moira abriu os olhos devagar. Uma senhora de olhos castanhos, ar de matrona, lhe observava com preocupação.

Ela estava de volta ao apartamento de Liverpool Street. Aquelas eram suas coisas, seus móveis, seu pôster de Einstein na parede. Mas quem era aquela senhora que tinha os olhos de Edward Morris?

- Filha, você está bem? Seu colega disse que você desmaiou no trabalho!

Filha?

Moira observou de novo a mulher. Cabelo escuro, não mais até a cintura mas ainda liso, ofensivamente liso. Um sorriso de preocupação nos lábios finos - os lábios que ela, Moira, herdara.

Aquela era Stella. Stella Morris. Filha de Edward e Adelaide, mãe de Moira, a mãe que Moira perdera, teoricamente, aos três anos de idade.

No fundo da sala estava Bruce, conversando com um homem alto, grisalho, que o tempo tinha maltratado mas que ainda conservava o charme de um passado remoto. Era Arthur Harris.

- Eu já estou melhor - Moira mentiu descaradamente.

- Moira, o que aconteceu? - Arthur Harris perguntou.

Moira e Bruce se entreolharam em silêncio.

Alguma coisa aquele Gabriel tinha feito - e no meio das alterações do mundo, os pais de Moira tinham sobrevivido.

Em que Bruce percebe que talvez tivesse feito um bem deixando que Wilcox matasse a ex-mulher, de qualquer modo que ele quisesse, sonhasse ou...

2007-02-14T06:38:00.000-08:00

Moira e Bruce arrastaram o professor para junto de uma das mesas, de modo a recostá-lo nela. Wilcox arfava, os olhos fechados, e não dizia nada. Seu braço ainda estava levemente erguido, apontando na direção do túnel, mas Bruce o obrigou a recolhê-lo.

- Temos que chamar uma ambulância – Bruce disse, e percebeu Wilcox arregalar os olhos. – Não! Não, não, não, não. Não podemos chamar a ambulância, eles farão perguntas, vão envolver a polícia... meu Deus, Wilcox, o que houve?

- Abigail – foi o que Wilcox conseguiu murmurar.

- Bruce, não podemos deixá-lo aqui – Moira segurou Wilcox pelos ombros, determinada a levantá-lo.

Wilcox protestou com um gemido de dor.

- Eu não posso sair daqui... vocês também não – Wilcox disse, entre chiados. – Ele vai voltar... vai... vai sair de lá.

- Quem vai sair, Wilcox?

- Gabriel! – o professor sacudiu o punho, furioso, e então parou para choramingar.

- Quem é Gabriel? – Moira perguntou; não obtendo resposta, voltou-se para Bruce, que finalmente começava a compreender o que acontecera. – Quem é Gabriel?

- É o marido da ex-esposa do Wilcox. Abigail. Aquela que...

Ouvindo o nome da mulher, Wilcox sofreu um ataque de fúria, unhando e se debatendo, mas foi imediatamente contido. Quando já havia esgotado todas as forças, disse:

- Vocês precisam ficar... porque... ele vai voltar.... e vocês precisam ficar e mudar o que ele fez. Ele vai voltar...

Wilcox desmaiou em seguida.

O tempo tudo destrói

2007-02-14T04:48:00.000-08:00

Alguém descobrira a máquina. Mas quem?

Nem Moira nem Bruce conseguiriam atinar que um membro do Parlamento britânico tinha interesse em alterar o passado. E que ele conhecia Wilcox bem melhor que seus assistentes... Gabriel tinha acesso ao passado do professor, o passado que Wilcox odiava se lembrar que existia: Abigail.

E era em Abigail que Wilcox pensava quando seus assistentes chegaram à estação fantasma de West Rotherhithe. E em como por causa dela - indiretamente - a máquina, o plano de toda sua existência, tinha sido destruída, talvez para sempre.

A máquina e também sua vida, que lhe escapava entre os dedos com grande velocidade. Mas os golpes na cabeça e nos ombros lhe doíam bem menos do que ver Gabriel partindo no trem-acelerador, pronto para transformar o mundo inteiro à sua vontade.

Tudo o que ele, Wilcox, mais temia no mundo!

Antes de perder a consciência, pôde ouvir passos apressados na plataforma. Moira e Bruce tinham lhe encontrado. Tentou erguer a mão, fazer algum gesto, mas o corpo não obedeceu. Só teve tempo de voltar a cabeça na direção do túnel, como que esperando a volta do trem.

A caminho

2007-02-13T07:00:00.000-08:00

Sob o efeito terapêutico da direção, Bruce tentava pensar em uma explicação positiva. Talvez ninguém houvesse roubado, afinal, os equipamentos. Talvez o próprio Wilcox houvesse descontado neles a frustração sentida ao deparar-se com os resultados quase catastróficos de seu projeto, como uma crise tardia de consciência. Talvez ele e Moira jamais precisassem voltar a pensar em viagens temporais, ao menos não aquelas que envolvessem o professor.

- Quem roubaria? – Bruce disse, de repente. – Quero dizer, quem saberia? Quem sequer acreditaria? Não é como dizer “Bem, fiquei sabendo que há uma enorme quantidade de jóias naquela casa, a senhora as deixa guardadas sob a cama”. Quero dizer: “Bem, ouvi dizer que aquele cara construiu uma máquina do tempo, ele a deixa guardada em uma estação de metrô desativada”. Que homens seriam o bastante...

- Está sugerindo que a máquina foi roubada por batedores de carteira? Porque eu acho que o ladrão teria de ser um pouco mais ambicioso.

- Quem? Alguém da Universidade? Ninguém gosta do Wilcox. Ninguém gosta do Wilcox o bastante para sequer saber como ele ocupa seus dias, e ninguém gosta o bastante de Wilcox para acreditar que ele construiu uma... mesmo que Wilcox espalhasse folhetos por aí.

- Bem, alguém sabe, isso é certo.

- E se foi o próprio Wilcox? O sangue... bem, ele pode muito bem ter se ferido.

- Então teríamos encontrado um cadáver, porque acho que Wilcox preferiria se matar antes de destruir os aparelhos. E há o cachorro.

- O que tem o cachorro?

- Wilcox não feriria o cachorro.

- Por que não? – perguntou Bruce, o tom de voz deixando óbvio que ele achava improvável alguém ser incapaz de querer machucar Fahrenheit.

O ferimento de Fahreinheit

2007-02-13T05:05:00.000-08:00

Foi o primeiro sinal de que algo tinha acontecido - Fahrenheit estava no jardim da frente, com uma pata ferida. A porta da frente estava arrombada, aberta. Moira e Bruce tinham voltado para o Hampton e tinham sido brindados com aquela cena estranha.

- Essa não.

Bruce correu para dentro da casa, enquanto Moira ficou com Fahrenheit. Um berro serviu como alerta - tinham vasculhado a casa inteira, havia manchas de sangue em todos os papéis da antiga escrivaninha de Moira. Um computador tinha sido quebrado a golpes de algum objeto pesado. Mapas que Bruce demorara meses para fazer estavam em pedaços no chão.

Moira olhou em volta e sentiu os joelhos dobrarem de medo. Bruce tinha se esquecido de como se respirava.

- Eu vou chamar a polícia!

- Espera.

Bruce apontou o lugar onde o GPS deveria estar - e não estava.

Os dois correram para o jardim ao mesmo tempo para o jardim. A porta do galpão estava aberta, escancarada. O carro que levava os viajantes do Hampton até a estação de metrô fantasma não estava na boca do túnel, como de costume. Uma última mancha de sangue marcava a parede, como o sinal dos hebreus contra as pragas de Moisés aos egípcios.

Era preciso fazer alguma coisa. E Moira, respirando fundo, tomou as rédeas da situação.

- O outro carro dele está aí? - Moira chacoalhou o amigo pelos ombros.

- Está.

- Você sabe dirigir?

- Moira, para onde é que nós vamos? - Bruce não conseguia raciocinar.

- West Rotherhithe - e, respirando fundo - Alguém descobriu sobre a máquina!

Confidentes

2007-02-02T07:57:00.000-08:00

Os hobbies prediletos de Abigail, que há muito deixara de ser bailarina, eram: a) cuidar do belo jardim que rodeava a residência dos Stuart; e b) manter contanto quase secreto com a antiga vizinha, Isabella, de quem conseguia as últimas informações a respeito do primeiro marido.

- E o que a garota fez? – Abigail perguntou, uma mão segurando o telefone branco e a outra mexendo uma colherinha dentro da xícara de chá.

- Se demitiu. Ou foi o que Michael me contou – Isabella respondeu. Estava na cozinha. No jardim, Michael, seu filho mais novo, tentava escalar um muro. Isabella começou a gritar.

Abigail ignorou o incidente. Deu uma risada.

- Eu sabia que ela não se agüentaria por muito tempo. Uma mulher precisa ser louca para conviver com o Alphonsine.

- Desculpe. Michael estava me tirando do sério.

- Aquele capacho do Bruce continua lá?

- É a única pessoa que tenho visto, nos últimos dias.

Abigail eriçou as sobrancelhas.

- É mesmo? Onde está Alphonsine?

- Não sei. O carro continua lá, não, Michael? Sim, o carro continua lá.

Abigail suspirou de modo impaciente. Não gostava de perder Wilcox de vista.

- Talvez ele tenha finalmente conseguido aquela máquina do tempo, e viajado para bem longe de nós – disse, como a fazer troça. – Engraçado como Gabriel parece depositar certa confiança nas minhas previsões.

Isabella riu. Passara anos de sua vida ouvindo as piadinhas de Abigail em relação às ambições excêntricas de Wilcox, mas nem por um segundo havia considerado que era aquilo, de fato, que o professor vinha fazendo dentro de seu laboratório.

Aqui e Lá

2006-12-18T10:12:00.000-08:00

- Denunciá-lo a quem? Considerando o ramo de atividade daquele maluco?

- Que vai ficar ainda mais louco se não tiver alguém por lá para dar um jeito nele.

- E eu tenho que fazer isso?

- Bom, só você consegue convencê-lo. Sem precisar ameaçá-lo com uma cadeira, como acontece comigo. Moira, pelo amor de Deus. Antes que eu enforque o cachorro e ponha fogo na casa.

Moira fez que não com a cabeça.

- Não pretendo voltar para o Hampton, obrigada. Mas posso te fazer companhia de vez em quando, longe do professor. Pelo menos para salvar a vida do coitado do Fahreinheit!

- Aquele cachorro é um monstro.

- Você só precisa lidar com ele.

- É uma coisa que você sabe fazer bem. Seu avô melhorou?

- Um pouco. Está reclamando que não pode comer feijão em lata... É um vício, sabe?

Bruce sorriu, um pouco tímido, desviando o olhar quando Moira lhe encarou. Não era o que ele queria, mas era bem próximo. Podia ser um bom recomeço.

***

Longe do restaurante, em um gabinete no Parlamento, Gabriel Stuart MP planejava em silêncio seu grande golpe - que começaria com o seqüestro do professor Alphonsine Wilcox, residente do bairro de Hampton Court.

Um pedido

2006-12-18T10:06:00.000-08:00

Bruce puxou um banquinho e sentou. Esfregou as mãos nos bolsos, desconfortável.

- Ficar sozinho, naquela casa, está me deixando louco – disse. – Eu poderia ficar pela faculdade, sim, mas então eu viraria o novo melhor amigo de Elizabeth, e de outros professores, e das secretárias, e de alunos que não acompanham as aulas, que ficam fazendo turismo pelos prédios, e minha sanidade estaria mais ameaçada ainda, e eu gosto da sua companhia, Moira. Pelo menos... eu gosto. De verdade. É um alívio não ter Wilcox por perto, mas eu gostaria que você estivesse lá. E... aquele... cachorro está me enfurecendo.

Parou de falar repentinamente, como se alguém houvesse cortado seu fôlego. Giacomo e o outro cozinheiro haviam parado o que estavam fazendo para ouvi-lo, e Bruce olhou para os dois, sentindo-se no meio de um talk-show.

- Por favor, continue – Giacomo pediu.

- Um pouco de privacidade, Top Chef. Se importa?

Giacomo deu de ombros e foi colocar o frango no forno. Bruce voltou-se para Moira – e, por muito pouco, não tocou uma de suas mãos.

- Você me faria um enorme favor. Não sei se posso lidar com o Wilcox sozinho. Ao menos ele a escuta. Coisa que, em cinco anos, nunca fez a meu respeito.

- Bem, você há de concordar que ele passou dos limites.

- Ele é o Wilcox. Ele não tem uma noção clara do que são limites. Ele pensa que Led Zeppelin é o nome de um apresentador de programas infantis.

- Bruce, eu sinto muito. Wilcox poderia ter estragado as nossas vidas, se ainda não se deu conta.

Bruce arregalou os olhos.

- Está pensando em denunciá-lo a alguém?

Quando Bruce e Moira proclamam uma trégua

2006-12-18T08:16:00.000-08:00

- Giacomo, ele é só meu amigo! - Moira finalmente encontrou algo para dizer - Ex-colega de escritório.

E, para Bruce, entre dentes:

- Você tem sorte do Giacomo ser surdo como uma porta. Vai de lasanha?

- Por favor. Moira, você tem que voltar pro escritório.

- O que foi que o Wilcox explodiu desta vez?

- Nada. Ele nem me vê. Aliás, não fossem os bilhetinhos abusados na tela do meu computador, eu teria achado que ele sumiu em algum buraco do tempo.

- Bruce, eu não quero ser grosseira, mas e eu com isso?

- Eu preciso que você volte. Não por causa do Wilcox. Nem por causa da máquina.

- Então por que?

- Por minha causa. Pode ser?

O queixo de Moira caiu alguns centímetros.

- Nicola! Mais vinho! - ela pediu, rosto pegando fogo - Eu acho que vou precisar.

Em que Bruce volta para a cozinha

2006-12-15T07:12:00.000-08:00

Bruce abriu a porta e foi envolvido por cheiro de molho de tomate. Nicola não pareceu surpreso ao vê-lo:

- Hoje não está vestido como um professor – comentou.

Bruce deu de ombros.

- Hoje não estou trabalhando. Folga.

- Sei, sei. Mesa para dois?

- Estou sozinho. Será que eu posso...

- Pode, pode, tudo o que quiser – Nicola interrompeu.

Agarrou o braço de Bruce e o levou até a cozinha. Dois cozinheiros discutiam por causa de um pedaço de queijo que poderia ou não ter sido usado na massa certa, e uma terceira voz, feminina, palpitava a respeito. Nicola gritou em italiano e a briga se encerrou – os cozinheiros piscaram, confusos, voltando-se para ele e Bruce.

- Aqui, parem de discutir. Há mais um infeliz para ser alimentado – Nicola puxou uma cadeira para Bruce. – Volto num instante.

Só então Bruce percebeu que Moira também estava lá; e ela pareceu notá-lo com a mesma surpresa. Os dois apenas se encaram, sem nada dizer.

Havia dois frangos crus em cima do balcão, já recheados, e diversas tigelinhas e tupperwares de legumes, queijo ralado e temperos. O molho de tomate fervia em uma panela.

- O que está fazendo aqui? – Bruce perguntou, por fim.

- Acho que estou almoçando. O que você faz aqui?

- Bem... o mesmo. É óbvio.

- Conheço você? – um dos cozinheiros perguntou, retirando uma assadeira do forno, espiando Bruce como se este lhe fosse familiar.

Bruce teve dificuldades de transferir sua atenção.

- É possível. Já estive aqui antes. No restaurante. Nesta cozinha. Parece ser um hábito. Eu e...

- Moira! – o cozinheiro exclamou, de repente. Pegou um dos frangos e o colocou dentro da assadeira. – É claro, como pude esquecer? É o namorado dela. – e teve medo de haver cometido uma gafe; exibiu um sorriso amarelo. – Ele é, não é, Moira?

Moira deu a impressão de ter engasgado com a própria saliva. Bruce sorriu.

- Bem, eu não sei. Quase fomos irmãos, uma vez. Acho que seria condenável, em inúmeras sociedades – disse.

Le Complainte

2006-12-14T08:32:00.000-08:00

- Alguma coisa por aí?

Moira fez um gesto negativo com a cabeça, jogando os classificados longe.

Estava há uma semana plantada no apartamento de sua amiga Layla, retornando para Liverpool Street somente para dormir. Procurava um novo emprego enquanto via a amiga cuidando de seus clientes em seu escandaloso salão de cabelereiro, no coração de Camden Town.

Jim, namorado de Layla e tatuador de nove entre dez encrenqueiros da escória londrina, já estava ficando preocupado. Moira não era o tipo que ficava sem fazer nada - e sem ter um emprego e sem querer retornar ao conserto de computadores, a amiga de Layla estava murchando.

- E o magrelão? Não pode te indicar para ninguém?
- Que magrelão? - Moira perguntou - O Bruce?
- Uai, é o nome dele, eu acho.
- Ah, ele. Não, ele não me indicaria. E eu não iria gostar, eu acho.

Layla cruzou os braços, curiosa.

- Você não me contou porque deu no pé. Não te pagavam bem?
- Não queria falar disso.
- O velho te passou uma cantada, foi isso?

Moyra riu. Seria bem engraçado, o velho Wilcox tentando lhe galantear. Decidiu não responder e voltar para casa, quem sabe comprar um outro jornal no caminho. Devia existir algum emprego naquela cidade, afinal de contas!

A vida como ela é

2006-11-30T11:47:00.000-08:00

A semana seguinte foi das mais absurdas de que Bruce se recordava. Edward havia deixado o hospital; Honoria, por precaução, estava em Norwich.

De volta a Londres, cumprindo sua palavra, Moira não reapareceu. Mas Wilcox também não, e Bruce, em uma terça-feira, sentado no gramado do quintal, observando o galpão fechado, ficou imaginando se acaso o professor não deletara a própria existência, impedira seu próprio nascimento para se redimir.

Mas os sinais de Wilcox ainda estavam lá; Fahrenheit, a bagunça usual, bilhetinhos grudados nos lugares mais inusitados, com instruções que Bruce seguia mecanicamente, feito um robô.

O silêncio da casa, que antes apreciava, agora só fazia incomodá-lo.

Quando Rose ligou, foi como colocar a cereja no topo do bolo.

- Você não deu mais notícias – ela acusou. Bruce sabia o que viria em seguida.

- Rose... eu nem posso começar a explicar o que foram os últimos dias.

- Ele morreu?

- Quem?

- O homem que estava morrendo.

- Não, não morreu. Está vivo. Está bem. Obrigado por perguntar.

- Bom. Quando vou poder ver você?

- No dia em que eu achar uma forma de encontrar quem roubou a minha rotina, enchê-lo de pancadas e tomá-la de volta.

- Está tentando ser engraçado, Bruce?

- Eu bem que gostaria.

- Eu poderia lembrá-lo de que vou participar de um desfile no sábado, mas não vejo motivos. Você, é claro, não vai comparecer.

Bruce esfregou os olhos. Não era capaz de imaginar como seria um desfile de moda, e tinha até certo medo de se permitir pensar a respeito.

- Você supõe demais. Quando vai ser?

- Sábado. Eu disse.

- Sábado, que horas, florzinha?

- Vai começar às seis da tarde, mas eu vou precisar estar lá desde manhã, então...

- Estarei lá às cinco. Rose, preciso voltar ao trabalho. De verdade.

Rose respirou fundo.

- Muito bem. Eu ligo mais tarde.

Bruce guardou o celular no bolso. Sem hesitação, pegou o casaco e saiu.

Quando Wilcox descobre que fez uma grande burrada, enfurecendo sua assistente a um ponto até então desconhecido

2006-11-30T10:58:00.001-08:00

- Wilcox! É Moira! O Bruce desmaiou! Eu não sei o que você fez, mas se você fez alguma bobagem eu vou até Londres arrebentar seus miolos com o que sobrar do GPS da máquina do tempo! Juro por Deus!

- Moira, eu acho melhor você se sentar. Você não sabe, mas a sua mãe...

- Que tem ela...

- Talvez você não seja... bem... Filha do Arthur Harris. Pronto, está dito!

Moira deu uma risada amarga.

- Você não ia ser o primeiro a dizer isso.

- Não? Quer dizer, você... você já sabia? E ainda assim anda para cima e para baixo com o Bruce? Abusando da inocência dele?!

- Que é que o Bruce tem a ver com isso?

- Nicholas Glendoning!

- Que tem ele?!

- A sua mãe e ele...

- Minha mãe e meu avô eram meio que guardiões do pai do Bruce, pelo que a mãe dele - a mãe do Bruce, certo? - me contou. Carregavam-no para cima e para baixo quando ele estava bêbado.

- Meu bom São Jorge! Você sabe que você não é filha do Arthur Harris e...

- Eu sou filha dele. Tenho os olhos dele, pelo amor de Deus! Meu avô paterno - que eu nunca conheci - é quem contestava a paternidade. Meu pai foi expulso da família por causa da minha mãe. Literalmente.

- Quem é Saville?

- Saville? John Saville? É meu tio! Na verdade, ele é meu primo em segundo grau, primo do meu pai. E o que tem ele a ver com esse troço todo?

Bruce acordara. Estava tentando se sentar, tateando o sofá com mãos trêmulas.

- Wilcox. Você não está me dizendo... Minha mãe? O pai do Bruce? Mas você bebeu! Nem em sonhos! Meu avô teria matado alguém - se dona Honora não tivesse matado antes! De onde você tirou tanta idiotice?

- Eu...

- Seu cérebro deve ter derretido com tanta viagem no tempo. Sugiro que você vá descansar. E que vá procurar outra técnica para seus computadores, porque eu me demito!

- Você não pode se demitir!

- E você não tem o direito de ficar fuçando no meu passado! Passar bem!

Moira desligou o telefone com tanta força que não o quebrou por pouco. Voltou-se para Bruce, que estava deitando no sofá, verde como uma folha.

- Ele está delirando.

- Ele não foi ver o meu pai. Foi?

- Foi.

- E você não se demitiu, certo?

- Sim, eu me demiti.

Ele não contestou. Parecia exaurido.

- E não, meu chapa, até segunda ordem a gente não é irmão. Minha mãe tinha muitos defeitos, mas acho que adultério não constava na ficha.

-Ótimo. Eu não sei se conseguiria encarar o fato.

- Acredite, eu muito menos.

Como enlouquecer seu chefe

2006-11-30T10:52:00.000-08:00

- Bruce.

- Sim. Bruce. Mais uma vez. Escute, Wilcox, Moira está assustada e, francamente, eu também. Pode me explicar o que está acontecendo?

- Bruce, quer ouvir uma coisa engraçada? Eu fui visitar o seu pai...

O universo parou de se movimentar.

- Não – Bruce respondeu, automaticamente, com uma risada. Sentiu-se zonzo.

- Não, não. Eu fui mesmo, de verdade. Minhas roupas até cheiram a...

Yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda.

- Bruce? Está me ouvindo?

Yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda.

Moira balançou Bruce pelos ombros. Ele voltou ao plano terrestre; olhou-a, abismado, e depois se deu conta de que ainda tinha o telefone em mãos.

- Wilcox – a voz de Bruce era um fiapo. – O que você fez?

- Pois então. A parte engraçada está justamente no fato de eu não ter feito nada. Mas o seu pai, na verdade, bem, aquele Nicholas, parece ter feito bastante.

- Moira disse que tem a ver com a mãe dela.

- Sim. Eu acho que há uma pequena possibilidade de que vocês sejam irmãos. Você e Moira – não você e a mãe dela. Bruce? Está aí?

Yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda yadda...

Filiação

2006-11-30T10:32:00.000-08:00

Bruce passou o telefone para Moira, gelado de susto

-É isso. Ele matou a Rainha Vitória. Ou então se transformou no herdeiro da coroa sueca, eu sei lá. Atende.

Moira levou o telefone ao ouvido.

- Professor, aqui é a Moira.

- Moira, meu anjinho. Eu acho que eu tive um probleminha com a máquina.

- Ai, meu Deus... Que tipo de probleminha?

- Não saberia explicar. Eu estou... Ainda... Pensando no modo como eu vou dizer isso.

- Professor, se o senhor, de alguma forma, matou a sua ex-esposa, eu juro que eu não me responsabilizo!

- Quê? Abigail? Não! Não, eu não cheguei nem perto dela! Moira... Moira, meu benzinho, você me disse que adora mapas... Você me disse que é órfã... O seu pai, como ele se chamava?

- Arthur Harris, professor.

- Arthur Harris. Ele era loiro?

- Professor, mas que conversa ridícula é essa? Meu pai tinha cabelo castanho! Aliás, meu pai e minha mãe!

- Stella Morris?

- Sim! Stella Morris! Pode me dizer o que...

Moira afastou o telefone e praguejou em voz alta.

- Bruce, ele fez alguma bobagem das grandes.

- Se envolve a Marylin Monroe...

- Envolve a minha mãe - e, depois, ao telefone - Wilcox, diga de uma vez só. Por favor.

- Passe o telefone para o Bruce!

Mais más notícias

2006-11-30T10:23:00.000-08:00

Bruce pegou o telefone sem fio. Aproximou-o do rosto com a mesma vontade com que teria se aproximado de lixo radioativo.

- Wilcox?

- Bruce. Não diga nada.

Bruce não disse; Wilcox, tampouco.

- Wilcox? – Bruce repetiu, depois de ser deixado sem resposta durante cinco minutos. Winifred passou pelo corredor, logo atrás dele, com a desculpa de ajeitar um dos quadrinhos da parede. – O que está acontecendo?

- Silêncio. Estou escrevendo o que vou dizer.

- Está o quê? OK. Certo. Vamos por partes. Se está escrevendo, por que está ao telefone ao mesmo tempo? Eu sou algum tipo de musa? Tália? Melpômene?

- Estou escrevendo o que vou dizer para você. Deus. É tão difícil...

Bruce balançou a cabeça.

- Não vou me casar com você, se é o que está tentando propor.

- Muito engraçado, Bruce. Você é um humorista nato.

Quando Winifred passou pela segunda vez, Bruce baixou o tom de voz. Começava a ficar zangado.

- Wilcox, eu realmente, realmente não posso lidar com mais uma das suas crises criativas neste momento. Moira está aqui e...

- Moira? – Wilcox berrou, de repente.

Bruce afastou o ouvido do fone. Visualizou o mundo se partindo e uma tartaruga gigante se erguendo do núcleo do planeta.

- Ah. Moira, sim.

- O que ela está fazendo aí?!

- É uma longa história. Vou lhe contar tudo, com prazer, semana que vem.

- Quero falar com ela!

- Por quê? Vai propô-la em casamento também?

- Preciso falar com ela. É urgente. Tem a ver com a máquina – Wilcox exigiu, a respiração de quem havia acabado de correr uma maratona.

À mesa (Tempo Prersente)

2006-11-30T09:33:00.000-08:00

- Você não me contou que era rico, meu caro.

- Rob é rico. Eu sou quando muito remediado.

Moira deu uma risada, tímida. Nunca tinha ido numa casa que tivesse uma cozinheira, como era o caso da residência de Sandringham. Bruce roubara uma tigela de macarronada e agora os dois jantavam em paz, ainda que atrapalhados como sempre, próximos do jardim da casa.

- O Wilcox deu sinal de vida?

- Nenhum. A gente devia se preocupar?

- Sei lá. Você o conhece melhor do que eu.

- Às vezes ele fica dias sem aparecer no escritório. Uma semana, foi o recorde. Quer mais queijo?

- Não, obrigada. Mas de qualquer forma, Bruce, e se ele se perdeu no tempo?

Bruce deu de ombros. Tinha acabado de sujar a manga da camisa com molho de tomate. Tratou de limpar com o guardanapo, mas terminou sujando ainda mais.

- A gente vai saber, se acordar amanhã cedo em uma república ou coisa assim.

- Ei, essa é a minha teoria! - ela riu, estapeando o braço dele.

O telefone soou dentro da casa. Dali a alguns instantes, Honoria apareceu no jardim.

- Bruce? É o seu chefe, querido. Ele parece preocupado.

Bruce e Moira se entreolharam - até que tinha demorado para Wilcox dar sinal de vida.

Para a posteridade

2006-11-30T07:56:00.000-08:00

Wilcox escreveu uma carta explicando tudo para seu eu do futuro, uma segunda carta explicando tudo para Moira e ainda uma terceira carta explicando tudo para Bruce. Queimou as duas últimas.

A carta para seu eu do futuro dizia:

“Como eu poderia não saber? O que significa, aqui, como você pôde não me contar? Posso estar compactuando com um crime!”

E:

“Talvez eu devesse despedir um dos dois”

E também, muitas linhas depois:

“Agora eles já têm um relacionamento fora do trabalho. Wilcox, eu nos odeio.”

Ele lacrou o envelope. Guardou em uma das gavetas que tinha o hábito de trancar, tendo passado, antes, meia hora sem saber o que fazer a respeito. Somente um outro Wilcox teria a chave certa para abri-la e ler a carta.

Fez chá e aproveitou o resto da tarde em completa intranqüilidade. Quando começava a anoitecer, pensou em ligar para Bruce. O celular estava desligado. Wilcox respirou fundo e controlou o impulso de discar o número de Sandringham.

Para se ocupar, eliminar todas as surpresas do dia, pegou uma antiga foto de Abigail – seu segredo mais obscuro; ninguém sabia da existência do retrato –, sentou-se e passou a desprezá-la em silêncio.

Quando Wilcox descobre mais do que devia

2006-11-30T04:32:00.000-08:00

Stella apoiou Nicholas em seu ombro, dividindo o peso com Wilcox.

- Vem, eu te levo para casa.

- Stella, eu não preciso de ajuda! - Nicholas respondeu, ríspido, mas não se moveu um centímetro de fosse para longe.

Stella suspirou e olhou para Wilcox, com ar de resignação. Parecia bem acostumada com os porres do amigo, tanto que não respondeu a ele e sim ao estranho velho que o acompanhava. Era tão comum que estranhos ajudassem Nicholas a sair do The Trooper que ela nem mesmo se dava ao trabalho de perguntar seus nomes.

- Ele mora mais para a frente, na Red Lion Lane. O senhor poderia...

- Mas é claro, senhorita - Wilcox sorriu, ainda suando frio.

A casa na Red Lion Lane era uma bagunça de livros, cadernos e anotações. Como Bruce, muitos anos depois, também Nicholas reinava supremo entre o caos e a genialidade latente. Como o filho, ele também adorava mapas e a História do Mundo.

Stella o colocou no sofá, as mãos finas puxando o cabelo que insistia em cobrir os olhos do amigo. Wilcox permaneceu ali, observando a dupla sem ser notado.

- Nicholas, eu me pergunto quando você vai tomar jeito na vida.

- Bela Rebecca, eu vou me casar - Nicholas riu, sem responder a pergunta.

- Casar?

- Eu decidi que não vou enrolar a minha Rowena muito tempo. Acha que a Honoria vai dar um jeito em mim?

Nicholas pegou as mãos de Stella e sorriu, amargamente.

- Uma pena que um Ivanhoé só pode seguir a risca o roteiro. Mesmo um Ivanhoé bêbado como eu. Você promete que não vai virar uma freira em Granada, como no livro?

- Nicholas, por favor - Stella soltou-se com um gesto rápido.

- Porque poderia ter sido diferente. Se eu não fosse essa garrafa de whisky disfarçada de gente. Enfim. Eu vou dormir. Prometo que vou me comportar. Agora eu vou ser um homem sério. Mesmo sem a sua presença, eu juro que vou ser sério.

- Você sempre diz isso.

- O homem sério pode ganhar um beijo de boa-noite?

Stella inclinou-se e beijou a testa de Nicholas, com um sorriso.

Wilcox sentiu a cabeça doer, sinal de que o buraco no espaço tempo estava se fechando novamente. Mas não queria partir. Aquela cena estava interessantíssima. Era um casal apaixonado - ou pelo menos o rapaz era - terminando tudo. Ou recomeçando.

- Stella Morris, eu te amaldiçôo - Nicholas disse, de brincadeira - Você vai ter uma filha e ela vai se parecer comigo só de birra.

- Deus me livre, uma filha alcóolatra!

- Não. Uma menina que amará os mapas e os jogos. Só para te complicar a vida.

Foi quando Wilcox desmaiou.

Quando acordou, estava novamente na estação-laboratório. Sozinho. E assustado, porque se lembrara no meio do caminho com quem a tal garota se parecia.

Ela era a cara da Moira!

Triângulo

2006-11-29T06:11:00.000-08:00

Nicholas estava com a cabeça debruçada sobre os braços, oscilando entre diversos universos paralelos, e não reparou quando alguém veio cutucar seu ombro. Depois de um empurrão, no entanto, ele despertou, mal-humorado.

Um senhor estava de pé, parado, como se aguardasse.

- Sr. Glendoning, olhe para você – disse o homem, em reprovação.

Nicholas olhou; estava com a velha jaqueta, sapatos limpos e nenhum sinal de vômito na camiseta.

- Quis dizer, veja a situação vergonhosa em que se coloca – o estranho acrescentou, e puxou Nicholas, na intenção de levantá-lo.

Nicholas não tinha forças para protestar.

- Quem diabos é você? – perguntou. O homem que o abordara de forma tão inconveniente parecia, por qualquer razão, não fazer parte do cenário.

- Meu nome é Alphonsine Wilcox. Suponho que você possa saber. Não vai interferir no futuro.

Nicholas franziu o cenho e depois riu alto, pateticamente.

- O quê? Como assim?

Mas a menção do futuro fez com que sentisse um arrepio na espinha, e, depois, náusea. Ele agarrou o braço de Wilcox, quase cambaleando.

- Escute. Senhor. Preciso ir para casa.

- Certamente, Nick.

Wilcox o ajudou a deixar o pub. Enquanto caminhavam pelas ruas, a cabeça de Nicholas começou a doer. Ele olhava para o lado, de vez em quando, encarando o professor com a mais profunda estranheza, e, de repente, por razão nenhuma, parecia perdido, desligado do mundo.

- Agora, onde você vive, senhor Glendoning?

Nicholas ergueu o braço, apontando para uma esquina, mas então viu uma silhueta familiar. Stella vinha pela calçada, tremendo de frio; ao reconhecê-lo, arregalou os olhos.

- Nicholas – ela disse, e olhou para Wilcox. – Estava preocupada. Onde você... o que está havendo?

- Nada – Nicholas murmurou, não sem rancor. – Estava indo para casa, você vê. Este bom senhor me ofereceu ajuda, já que, ao que parece, eu mal consigo ficar de pé.

Wilcox começou a suar frio. Não era bem o que havia planejado.

Um Ivanhoé

2006-11-29T05:15:00.000-08:00

Enquanto isso, no passado, Nicholas Glendoning virava mais um copo de whisky, os cotovelos apoiados no balcão de madeira escura do The Trooper. Era sexta-feira, começo da noite. O pub estava começando a encher e os sons e cheiros se tornavam mais familiares: a música saindo da jukebox, os gritos dos jogadores de dardos, a fumaça dos cigarros e o cheiro de comida. O calendário berrava a data: setembro, 1974.

Como foi que ele se enfiara naquela situação ridícula?

Repassava mentalmente a cena. Podia se lembrar bem da primeira vez em que ele a vira. Noite de São Valentim, 1972. Estava bêbado, para variar, e Edward o levou para casa com a dificuldade costumeira. Stella estava no banco do carona, observando-o como se ele fosse um marciano recém-aterrisado em Norwich.

A única lembrança que tinha daquela noita em especial foi a de ter se erguido, com dificuldade, nos braços de Edward, e declamado alguma bobagem do Ivanhoé - provavelmente alguma coisa sobre a beleza de Rebecca, que tinha cabelo escuro como a filha de seu anjo protetor.

Porque só aquele título explicava a função de Edward Morris em sua vida. Desde a primeira vez que se encontraram, nos balcões do The Trooper, o velho jardineiro tomava conta dele como se fosse um filho dileto. E Nicholas aceitava o tratamento sem protestar. Era bom ter alguém por perto.

Os anos se passaram e Nicholas conhecera Honoria. De certo modo eles eram água e óleo, mas ela era louca por ele. Edward dava conselhos, ajudava no que era possível. Honoria passou a adorar Edward, como se ele fosse da família.

E estupidamente Nicholas passou a adorar Stella. Veladamente, cortês como um dos cavaleiros de Sir Walter Scott. Sentia-se o próprio Ivanhoé, tendo Honoria como Rowena e Stella como Rebecca. Ele admitia que era ridículo. Mas, ridículo ou não, era a situação na qual ele estava envolvido.

E naquela noite, Stella viera lhe contar sobre um rapaz que ela conhecera. Um estudante na universidade, um sujeito cabeludo chamado Arthur.

Ela estava apaixonada. Stella Smith-Morris, que nenhum homem parecia ser capaz de notar, vendo o mundo em technicolor por causa de um magrelo de Cambridge. E sendo amada em retorno.

Nicholas olhou para o fundo do copo.

Talvez fosse melhor resolver a situação. Afinal, no final, Ivanhoé casou-se com Rowena, não com Rebecca. E Honoria não esperaria para sempre...

Tea / Supper

2006-11-29T05:03:00.000-08:00

Wilcox acendeu a luz do laboratório. Seu outro eu estivera cochilando, mas abriu os olhos repentinamente, confuso. Os dois gritaram.

- É melhor nos acostumarmos a esse tipo de imprevisto – o Wilcox do presente disse, cinco minutos depois, de olho roxo, quando servia chá para o visitante. O Wilcox do passado assentiu, e seus dedos tremiam quando pegou a xícara.

- Foi tudo um grande erro – explicou o segundo Wilcox. – Eu precisei consultar uma fonte. Onde você estava?

- Visitando o pai de Moira.

- O pai de Moira? Ainda não cheguei lá. Alguma razão em particular para fazermos isso?

- Não. Mas tivemos esta conversa quando eu era você e, bem, achei que eu estava destinado a fazê-lo, de qualquer jeito. Não se pode ir contra a maré, em casos assim. Respeitar a ordem dos acontecimentos e... todo o resto. Deus sabe o que eu teria criado se houvesse desobedecido.

- Certo.

Os dois professores tomaram o chá em silêncio. Algum tempo depois, o Wilcox do passado perguntou:

- Bruce e Moira já sabem?

Milhões de possibilidades se desdobraram na mente do Wilcox do presente.

- Sobre?

- O futuro.

- Ainda não.

- É melhor, mesmo.

- De acordo com um Wilcox do futuro, nossa interferência nem chega a ser necessária.

- Imaginei, imaginei. O que mais ele disse?

- Que era melhor visitarmos um dentista enquanto ainda havia tempo.

- Fez isso?

- Não.

- Bom.
**

Bruce abriu a porta do quarto de hóspedes. Era bonito, com paredes verdes, uma cama de casal feita de madeira escura e coberta por colcha de retalhos. Havia um armário, uma cômoda e uma televisão.

- Quando Finnigan não está, este lado do corredor é o mais silencioso da casa – Bruce contou.

Moira observou o quarto e sorriu.

- Obrigada. Eu não queria dar trabalho para você ou para a sua família.

- Não é trabalho – Bruce olhou para o chão. – E desculpe por não ter salvado você do interrogatório da minha mãe. Eu acho que desmaiei dentro daquele trem.

- Posso perdoá-lo por isso, daqui a alguns anos – Moira deu um leve sorriso. – Eu gosto da sua mãe. E ela parece gostar muito do meu avô, também.

Bruce balançou a cabeça, um pouco sem graça.

- Bem, é um histórico de relacionamentos da família que eu ainda não conheço muito bem – ele se calou por um instante. – Escute. Está com fome?

- Bastante, na verdade – Moira pareceu aliviada.

- Venha, então.

- Já serviram o jantar?

Bruce riu.

- Importa?

Entreato

2006-11-24T08:35:00.000-08:00

Moira soltou um suspiro que escondia uma risada.

- Espera só o Wilcox descobrir isso.

- É melhor que ele não descubra. Você sabe, vai dar problema.

- Ele está entretido demais com o brinquedinho dele para notar que a gente existe, não se preocupe - e, recolocando a foto no envelope amarelado - Por falar nisso, você avisou que eu não vinha trabalhar?

- Não. Tampouco avisei que eu não viria. Como você disse, ele está muito ocupado.

Honoria e Rob voltaram para a sala de espera, porque os médicos não permitiram a entrada dos visitantes. Um dos enfermeiros - um garoto de olhos azuis, recém-formado - disse que Moira poderia voltar para casa, já que não podia dormir na UTI como acompanhante.

- Meu bem, você quer carona para casa? - Honoria perguntou, com ar genuinamente preocupado.

- Até aceitaria, mas eu tenho que passar no supermercado antes. Eu não tenho o que comer em casa.

- Então aceite nosso convite para jantar.

Moira olhou para Bruce com o canto dos olhos. Ele deu de ombros, acostumado que era aos trejeitos da mãe.

***

Enquanto isso, Wilcox observava os dois homens conversando próximos ao balcão do pub. Tudo parecia tão triste ali, tão desesperançado. Era o ano do "inverno do descontentamento", o último antes da Era Thatcher, com greves se empilhando, outra crise do petróleo batendo às portas e o desemprego correndo solto. Não havia motivos para risadas naquela cidade.

Mas os dois homens pareciam felizes. Um era alto e moreno, cabeludo, com ar de sono, mãos apoiadas no balcão. Seu interlocutor era ruivo, cabelo escovinha, ar de pouquíssimos amigos.

- E como vão chamar a criança? - o ruivo perguntou, abrindo um sorriso tímido.

- Se for menino, vai ser John. Ou Peter, como quer a Stella.

- São boas opções. Se for menina? Adelaide, como a avó?

- Não! Vai ser Moira.

- Moira? Bah, celta demais! Preferia Adelaide.

- Quando você tiver filhos, Saville, você pode batizar como você bem entender.

- Quando deixarem que bichas como eu adotem crianças, pode apostar que eu vou exercer tal direito.

Saville, o ruivo, ergueu o copo vazio num brinde.

- À Moira Harris, ainda não nascida. Porque eu aposto que vai ser uma menina.

- Você pode ver o futuro, Saville? - Arthur Harris, o pai de Moira, riu alegremente.

Wilcox desapareceu num buraco no tempo antes de intervir como gostaria.

Mau Começo

2006-11-23T11:44:00.000-08:00

Bruce devolveu o retrato, sorrindo de forma quase gentil (evento raro), e cruzou os braços. Dirigiu os olhos para nada em especial – a ponta dos sapatos.

- É o meu pai. Era – disse.

Moira virou-se para ele, completamente surpresa. Tentou relacionar o homem da foto a Bruce, mas, no primeiro momento, pareceu-lhe difícil.

- Seu pai?

- Sim. Nicholas Glendoning. Grande Nicholas Glendoning.

Ainda estudando a foto, Moira sorriu. Bruce não percebeu.

- Explica algumas coisas – Moira comentou, um pouco sem graça.

- Explica, sim. É um bom começo.

- Começo de quê?

Bruce franziu o cenho.

- De... é algo que as pessoas dizem.

De repente, Bruce colocou a mão no bolso, puxando o celular. A tela não indicava nenhuma ligação perdida, ou recados, e Bruce quase suspirou de alívio.

- Pensei que...

- Sim?

- Que o celular tivesse... você sabe. Tocado – ele guardou o celular. Olhou para as paredes brancas à sua frente. – Não gosto de hospitais.

- Estou começando a notar.

Ponto de Virada

2006-11-22T04:34:00.000-08:00

Moira deu de ombros - estava tão cansada e tão confusa que qualquer coisa que ele dissesse soaria sensato. Colocou o maço de cartas em outra cadeira e fez um gesto para que Bruce se sentasse a seu lado.

Enquanto Honoria e o marido saíram à procura de um médico, Bruce observou as cartas em cima da cadeira. Um grande maço, amarrado com uma fita de cetim verde. E em cima de todas as cartas, uma foto. Um pub enfeitado para uma festa: tijolos à vista, jardim, um banco de plástico num canto, gente bebendo do lado de dentro. Edward, mais moço, sorrindo como sempre, despreocupado como sempre, feliz da vida.

E o outro homem. Encostado à parede, ar desconfiado, um sorriso meio forçado no rosto pálido. Loiro. Grandes olheiras - as mesmas que Bruce tinha herdado.

- Posso ver essa foto?

Moira passou o retrato, sem perguntar muito. Era ele mesmo: Nicholas Glendoning, o pai de Bruce. Era esse o ponto de contato entre os dois homens - Edward Morris era muito amigo de Glendoning. Tentou impedir que este se matasse na bebida, sem grande sucesso.

Pela primeira e provavelmente única vez, Bruce conseguiu entender porque Moira tinha aquela vontade de voltar no tempo. Segurando aquele pedaço de história - um registro perdido de um encontro que acontecera antes que ele nascesse - não existia uma vontade de estar ali? De ver o que tinha acontecido - não imaginar, ver, ser testemunha?

- De onde é essa foto?

- Estava nuna carta que minha mãe mandou para o meu avô. Parece que é da festa que ela e meu pai deram quando anunciaram o noivado.

- E isso foi quando?

- 1978, com certeza. Eu conheço o pub, é o The Trooper. Meu avô freqüentava o lugar.

- Sabe quem é o homem com o seu avô?

- Não tenho a menor idéia.

Bruce se permitiu sorrir por um instante.

- Claro que não.

Reencontro

2006-11-13T06:10:00.000-08:00

Esperando Rob se informar na recepção, Bruce redescobriu o quanto desgostava de hospitais. Quando seu pai fora internado pela primeira vez, muitos anos atrás, lembrava-se de ter passado quase uma semana dentro de um. Honoria, naquela época, não sabia com quem deixá-lo. Londres era grande e assustadora demais para um garotinho, e Bruce sentira-se, a princípio, aliviado por faltar à escola.

Acabou por se tornar conhecido de duas senhoras que dividiam um leito, para quem, às vezes, mudava os canais de tevê. Uma delas faleceu antes que o pai de Bruce recebesse alta, e ele observou, pálido, enquanto retiravam o corpo em uma maca coberta. Embora muito pequeno, já tinha certa consciência do que era a morte. O pai lhe explicara durante o enterro do avô.

Passara o resto daqueles dias na sala de espera ou na lanchonete, longe dos quartos e dos pacientes. O trauma criou-se com o tempo. A cada novo ano, as lembranças pareciam piores.

- Bruce – Rob retornou. – Já tenho o número do quarto.

Bruce seguiu o padrasto em silêncio. A mãe aguardava ao lado de Moira, as duas sentadas em bancos do corredor. Honoria se levantou.

- Que bom que chegaram – ela beijou os dois.

Rob pareceu acanhado. Ele estendeu a mão para Moira.

- Sou Robert, o marido de Honoria. Conheço seu avô já há algum tempo. Como ele está?

Moira aceitou o cumprimento, erguendo-se.

- Estável. Mas não sei se isso é bom.

Honoria cutucou o marido, parecendo agitada. Lembrou-se e perguntou a respeito de Finnegan. Enquanto Rob explicava as providências tomadas, Bruce aproveitou a deixa para se aproximar. Sorriu de leve.

- Como você está?

Moira balançou a cabeça.

- Eu não sei. Já é a segunda vez – ela o observou com o canto dos olhos. – Não me contou que você e seus pais eram conhecidos da minha família.

- Robert é meu padrasto. E eu não fazia idéia até encontrar seu avô em pessoa, há alguns meses atrás.

- Onde?

- Em um aniversário. Do Rob.

- Por que não me contou?

Bruce deu de ombros.

- Eu não faço idéia.

Quelq'un m'a dit

2006-11-13T05:14:00.000-08:00

Era uma figura estranha, parada no corredor da sala de espera, com seu cabelo com cachinhos (claramente tingidos, porque as sobrancelhas não combinavam com o tom castanho-claro da cabeça) e seus olhos cor de mel. A iluminação da manhã contra o rosto dela mostrava que era uma mulher bem-cuidada, mas que já tinha passado por poucas e boas.

Moira se levantou quando ouviu chamarem seu nome. Estava com as cartas no colo, vendo uma foto que estava anexada em um dos envelopes – dois homens posando na frente de um pub, no começo dos anos 1970. Um deles era Edward, com certeza. O outro, Moira não conhecia: um homem magrelo de olheiras escuras e cabelo desbotado.

- Você é a Moira, não é? Claro que é, você é a cara da sua mãe! Eu vim assim que o Bruce me disse... Pobre Edward! Ele está melhor?

- Meu avô está na mesma, nem pior nem melhor... Desculpe, senhora, eu acho que eu não a conheço...

- Você não iria se lembrar de mim. A última vez que eu lhe vi, você estava no colo da sua mãe em uma festa. Eu conheço o seu avô há muito tempo. Meu nome é Honoria Brown.

Moira estendeu a mão, ainda com uma expressão confusa no rosto.

- Prazer, senhora Brown...

- Pode me chamar só de Honoria, meu bem. Então, como eu lhe dizia, eu vim assim que o Bruce me disse o que houve...

- Bruce? – Moira franziu a testa – Desculpe, eu estou ainda mais confusa.

- Bruce, meu filho. Certamente ele lhe disse...?

Moira olhou para o chão, sentindo o mundo girar um pouco mais depressa. Ou Bruce era muito parecido com o pai ou então era adotado – porque entre Honoria e ele não existia nada em comum.

De volta a Sandringham

2006-11-12T11:01:00.000-08:00

- Bem, é claro que é horrível, sim – Rob sentou-se na poltrona da sala. – E todos nós rezamos para o melhor. E, a sua mãe, você sabe como ela é...

Acabara de chegar de viagem para descobrir que Honoria se fora, no último trem, para Norwich. Bruce chegara pouco antes do padrasto, fazendo a mesma constatação. Ainda em Londres, havia ligado para mãe, relatando o que acontecera a Edward, tentando soar o mais calmo possível. “No hospital, em Norwich”, “Mas, Bruce”, “Espere por mim”, “Mas eu”, “Espere por mim”. Winnie, a cozinheira da casa, fizera o favor de avisá-lo de que não, Honoria não tinha esperado, mas que havia sorvete no freezer.

- Bem – Rob colocou a mala no colo, abriu, fechou, e não soube o que fazer com ela. – Acho que o correto seria eu acompanhá-la, então. Sabe em que hospital ele está?

- Agora sei. Minha mãe deixou um recado. Ela ligou para meio mundo.

- Imagino que sim. Será melhor levar uma muda de roupas? Onde está sua bagagem?

Bruce olhou para os pés. Onde estava?

- Eu não trouxe.

- Não? Ora, parece que foi mesmo uma coisa de última hora. Pobre Edward. Você acha que ele...

- Eu não sei – Bruce respondeu rapidamente. – Segundo a neta dele, não é a primeira vez que ele é internado.

Rob balançou a cabeça, a aparência esgotada. Depois, virou-se para Bruce, curioso.

- É mesmo. Não havia me perguntado até agora como logo você foi saber de toda essa história. Não imaginava que conhecesse a neta dele.

- Eu conheço. Ela trabalha comigo. Mas ainda não sabe que eu também conheço o avô dela.

- Não?

- Ainda não tive a oportunidade de contar.

- Entendo. Quase. Winifred, se Finnegan ligar, avise-o de que deve ligar para o meu celular, ou o da mãe dele.

Duas Cartas

2006-11-10T11:44:00.000-08:00

"(...) É bem verdade que eu não posso contra a cabeça-dura do velho Harris. Já foi uma decepção tremenda para ele o fato do único filho decidir se tornar um mísero professor do que seguir carreira militar (e você vai me dizer com aquele arzinho engraçado, "chacun a son goût!", mas você diz isso porque não tem o Sargento Harris como pai). Agora, ainda por cima, eu decidi me casar com uma garota - na opinião dele - sem dinheiro, sem sobrenome e sem modos.

Sinceramente, primo? O velho pode ir para o quinto dos infernos. Entre ele e a Stella, eu vou ficar com a Stella. E Deus que me ajude com o resto!"

(trecho de carta de Arthur Harris a seu primo, John Saville Harris, fevereiro de 1977)

"(...) Não há nada que eu possa dizer. Desejo sinceramente que o senhor suma de nossas vidas. Uma vez que o senhor deserdou juridicamente Arthur, não creio que tenhamos nada mais a ver com sua casa ou sua família. Por favor, pare de nos procurar ou eu vou chamar a polícia."

(trecho de carta de Stella Smith-Morris para o Sargento Anthony Harris, maio de 1980)

***

Moira observou os pacotes de cartas, amareladas e desbotadas, amarradas em grupos com fitas de cetim. Os tesouros de Edward Morris: as cartas trocadas por Arthur e Stella, além das cópias e rascunhos das correspondências que eles trocaram com outras pessoas.

Era a primeira vez que ela lia aquelas cartas. Até aquele momento, não sabia que seu outro avô era um sargento do Exército, ou mesmo que seu pai tinha sido realmente deserdado por ter se casado com uma mulher "sem dinheiro, sem sobrenome e sem educação".

Estava sozinha na sala, tudo escuro do lado de fora. Não podia passar a noite no hospital - os médicos não permitiam. O jeito foi seguir sozinha para a casa do avô, a casa onde ela fora criada. Sentia-se como se um sapo tivesse se alojado dentro de sua garganta.

Quando Edward partisse, ela estaria sozinha de vez. E aquilo a aterrorizava.

As cartas estavam em cima da mesa quando ela chegara. Parece que Edward estava lendo-as quando teve o ataque. Sabe-se deus o que aquelas cartas traziam para ele. Para ela, era só uma grande confusão. Tentar fazer um retrato mental de seus pais por meio dos textos era difícil, mas era o único esporte que lhe ocorria.

O telefone celular tocou. Moira olhou para o aparelho sem saber se atenderia. Por fim, aceitou a ligação.

- Alô?... Ah, olá, Bruce. Tudo bem por aí?... Como assim? Você está aonde?!

O princípio

2006-11-08T10:35:00.000-08:00

Bruce olhou para o próprio prato, um pouco confuso. Depois, olhou para Rose, que aguardava por uma resposta. Ela não comeria ou o deixaria ter paz para colocar os pensamentos em ordem enquanto não se satisfizesse.

- Um amigo meu – Bruce disse.

- Amigo?

- O pai dele foi internado. Ataque cardíaco.

- Que horror – Rose ergueu as sobrancelhas finas. – Ele está morrendo?

Bruce deu um sorriso nervoso, com o canto dos lábios.

- Não sei, Rose. Você é direta. Espero que não.

Rose tomou um gole de refrigerante dietético.

- Todos esperamos.

Bruce assentiu e pegou o garfo. Havia, não sem surpresas, perdido a fome. Se Rose notou seu incômodo, preferiu ignorá-lo. Não voltaram a conversar até terem saído do restaurante – Bruce pagou a conta.

Quando retornavam para a loja, ele estacou no meio do caminho.

- O que foi? – Rose perguntou.

- É melhor eu ligar para a minha mãe.

- Ouviu o que acabou de dizer?

- O homem que foi internado é um amigo dela. Seria bom que eu a avisasse. Se é que ela já não foi.

- Bem, não pode ligar do celular?

- Talvez eu precise ir para Sandringham.

- Hoje? – Rose parecia decepcionada. – Viajar hoje?

- É uma emergência, Rose. Não se tem controle sobre isso.

Rose olhou em volta, para os passantes. Bruce se perguntou acaso ela teria coragem de começar ali, no meio da calçada, mais uma discussão, e descobriu que não tinha paciência para se explicar; antes dar as costas e deixá-la falando sozinha. Mas Rose, ao contrário, pareceu se encolher, e deu de ombros.

- Ótimo – ela balançou a cabeça. – Ótimo, Bruce. Faça como quiser. E me ligue, caso mude de planos.

- Não estou fazendo planos!

- Ainda assim, me ligue.

Sem se despedir, ela o deixou para trás.

Uma conversa telefônica

2006-11-08T04:22:00.000-08:00

Bruce levou Rose para almoçar em um restaurante minúsculo numa esquina da Oxford Street. Ele parecia ainda mais monossilábico do que de costume, o que não era de grande ajuda para acalmar os nervos da namorada, que torcia as mãos de nervoso na frente de sua salada.

- Você acha que a festa de inauguração vai dar certo?

- Claro que vai - Bruce forçou um sorriso.

- Você não parece muto certo...

- Eu só estou exausto. Muito exausto.

- Esse teu chefe te explora!

Seria inútil explicar o que tinha acontecido - nem mesmo ele entendia. E Rose, coma cabeça cheia de babados e esperanças, não teria tempo para compreender ou aceitar aquele arremedo de ficção científica no qual seus dias tinham se transformado.

O celular tocou, estridente. Rose olhou para o aparelho como se ele fosse radioativo.

Bruce atendeu, com medo que fosse Wilcox.

- Alô?

- Bruce, sou eu.

Era Moira. Voz distante e fria. Som de estação de trem ao fundo.

Por um instante, um tenso instante, ele podia jurar que ela estava falando da estação fantasma de West Rotherhithe. Mas o som do auto-falante falava em trens seguindo para Manning Tree, Ely, Cambridge - o leste do país. Ela, decididamente, não estava em uma estação do metrô.

- Ahn, oi. Onde você está? Mal consigo te ouvir!

- Em Liverpool Street. Na estação de trem, quero dizer. Você pode avisar o Wilcox que eu não vou trabalhar amanhã? Eu tenho que ir para casa.

- Norwich? O que foi que houve?

- Meu avô foi internado... Ele teve um ataque cardíaco... Eu tenho que ir... A coisa está meio feia, precisam de mim por lá.

- Ele está tão mal assim?

- Já é a segunda vez que ele é internado. O prognóstico não é dos melhores. Enfim! Eu vou tentar voltar assim que for possível - eu não sei quando, meu avô só tem a mim como família. Você avisa o professor?

Quando Bruce desligou o telefone, Rose estava espumando de raiva, de maneira discreta mas visível. Afinal, ela deixava recados e mais recados e ele nunca se dignava a atender - e de repente lá estava ele, demonstrando mais atenção com um estranho do outro lado da linha do que com ela, ali, sentada bem à sua frente.

- Quem era?

Bruce colocou o telefone no bolso. Não saberia dizer porque tinha vontade de levantar dali e correr para a estação de trem, para Norwich, para longe, bem longe.

Em Oxford Street

2006-11-07T08:49:00.000-08:00

Rose revistou as roupas penduradas em cabides brancos e delicadinhos (como a visão de uma garotinha amarrando os tênis cor lilás), querendo encontrar algum defeito com o qual pudesse se ocupar. As peças da nova coleção estavam intactas, contra seu melhor esforço. Annabeth, apoiada no balcão, batia o salto do sapato no piso brilhante, parecendo impaciente.

- O que está fazendo aí, Rose? – ela perguntou.

Rose não se virou para responder:

- Absolutamente... – ela mordeu os lábios, zangada. – Tentando encontrar alguma coisa descosturada.

- Está brincando, não é?

- Não. Achei uma blusa desfiada.

- Rose, o que estava fazendo no quartinho dos fundos? Há cinco minutos atrás.

- Arrumando o estoque, é óbvio.

- Não acha que a inauguração da loja está revirando a sua cabeça? Um pouco, pelo menos.

Os dedos de Rose deslizaram pelas roupas. Ela se voltou para Annabeth.

- Como você esperava que eu ficasse?

- Esqueça, foi um comentário estúpido – Annabeth suspirou, entediada, brincando com uma peninha que havia ficado grudada em seu vestido. Depois de algum tempo, ainda ouvindo Rose trabalhar, ela ergueu os olhos para a vitrine, curiosa. – Rose.

- O que é?

- Seu namorado está do lado de fora. Ou um homem que se parece muito com o seu namorado.

Rose alisou a saia que usava. Ela viu Bruce parado na frente da loja, as mãos nos bolsos, desamparado como um turista que acabara de se perder do resto da excursão.

Caminhou até ele.

- Então aí está você.

Bruce sorriu levemente.

- De tempos em tempos eu abandono o covil.

- Sim, quanto bom-humor. Você foi grosseiro da última vez em que nos falamos.

- É verdade. E, por isso, eu gostaria de pedir desculpas.

Os dois ficaram em silêncio. Bruce olhou para a faixa que atravessava a vitrine.

- Posso ver que hoje é o dia da inauguração.

- Está convidado, se faz alguma diferença.

Bruce assentiu.

- Obrigado por mais uma prova de magnanimidade.

Rose cruzou os braços.

- O que vai fazer agora?

- Comer, imagino – Bruce deu de ombros. – Não há comida no meu apartamento, exceto um cereal com a validade estourada.

- Vou pegar meu casaco e levá-lo até um restaurante.

- Não tem trabalho a fazer?

- Annabeth vai ficar feliz por se livrar de mim. Espere aqui.

Alors Souris

2006-11-06T04:52:00.000-08:00

Et dans 150 ans, on s'en souviendra pas
De ta première ride, de nos mauvais choix,
De la vie qui nous baise, de tous ces marchands d'armes,
Des types qui votent les lois là bas au gouvernement,
De ce monde qui pousse, de ce monde qui crie,
Du temps qui avance, de la mélancolie,
La chaleur des baisers et cette pluie qui coule,
Et de l'amour blessé et de tout ce qu'on nous roule,
Alors souris.

(E daqui a 150 anos, não vamos nos lembrar
da sua primeira ruga, das nossas escolhas ruins
da vida que nos ferra, de todos os vendedores de armas
dos caras que votam as leis lá no governo
deste mundo que empurra, deste mundo que grita
do tempo que segue, da melanciolia
do calor dos beijos e desta chuva que corre
e do amor ferido e de tudo que nos rodeia
então sorria).

-- Raphaël, "Et Dans 150 Ans"

Moira estava estendida no sofá, telefone colado na orelha, escutando o barulho vindo da estação de trem. A bem da verdade, não sabia o motivo exato de ter decidido telefonar para Bruce. Tinha levado o professor de volta para o Hampton e depois disso estava tão cansada que escutar uma voz conhecida do outro lado da linha lhe parecia a única coisa sana a fazer.

- A bem da verdade, o fim do mundo está sempre nos perseguindo – Moira completou seu pensamento – Principalmente quando se trabalha para um tipo como Wilcox.

- Você não está de todo errada.

- Devia ter gravado isso para a posteridade. Bom, eu vejo você amanhã?

- Você vai trabalhar amanhã?

- Bom, alguém vai ter que vigiar aquele maluco! Será que tem mais algum evento na vida dele para alterar?

- O próprio nascimento, talvez, o que abre uma série de possibilidades – Bruce resmungou.

- Você sabe que isso é um paradoxo interessante, mas eu não vou ficar discutindo isso pelo telefone... A conta vai parar na Lua se eu começar. Até amanhã!

Mal colocara o telefone no gancho, o aparelho soara novamente. Moira atendeu, com medo que fosse Wilcox.

Não era Wilcox. Era uma voz feminina, grave, portadora de más notícias.

- Por favor, a senhorita Harris? Aqui é do Hospital Geral de Norwich... Você é a neta de Edward Smith-Morris? Ele foi internado agora há pouco...

Tia Phyllis

2006-11-04T19:03:00.000-08:00

Wilcox colocou a xícara vazia sobre a mesa. Olhou para a parede oposta durante alguns minutos, sem nada dizer; o que, na opinião de Bruce, levando-se em conta do tipo de idéia que o professor costumava gerar durante seus silêncios reflexivos, era perturbador.

- É incrível – Wilcox murmurou. Piscou em seguida, emergindo do transe. – Realmente incrível. Mas meu empreendimento tem, afinal, futuro, como acaba de provar o meu outro eu. Salvar-me da morte! Quem diria! Ah, o trocadilho não foi intencional.

- Obrigada pela consideração – Moira disse, olhando para as mãos sujas.

- Não sejam tolos. É claro que sou grato aos dois. Mas ainda mais grato à minha própria genialidade. Eu sabia – Wilcox tomou a xícara e tornou a levá-la aos lábios, esquecendo-se de que já não continha nada. – Genial.

- Incrível, Wilcox. Mesmo – Bruce esfregou o rosto. – Aliás, já que genial é a palavra em vigor, tenho uma idéia: Por que você não entra na máquina mais uma vez e faz uma viagem até a era Jurássica, para compartilhar seu conhecimento com as, você sabe, formas de vida mais precárias, que estão, tenho certeza, ansiosas por receber todo o seu conhecimento. Enquanto isso, eu vou tomar um banho. E espero encontrar uma cama macia e limpa onde possa relaxar e me esquecer do que você nos fez passar. De novo.

Wilcox franziu o cenho.

- Está reclamando do quê? No fim, continuei casado com a velha bruxa.

- Se essa máquina do tempo deve ser usada – e eu vou frisar o se, caso ninguém tenha entendido –, melhor que não seja em benefício próprio – Bruce lançou um olhar de esguelha a Moira. Ela não disse nada.

**

O apartamento estava com um estranho cheiro de mofo, depois de dois dias trancado. Bruce acendeu a luz da sala. Rose havia deixado alguns recados na secretária eletrônica. Ele não se deu ao trabalho de respondê-los. Precisava, antes disso, formular A Melhor Desculpa Do Mundo.

Logo depois de sair do chuveiro, os cabelos pingando, sentou-se no sofá. Honoria havia mandado mais uma caixa com bugigangas, daquela vez antigos vídeos caseiros. Uma das fitas dizia: BRUCE ANIVERSÁRIO 18 ANOS. Ele sorriu, não sem ironia. Encontrou, ainda, gravações de algumas obras de edifícios em Londres (fitas de Rob, deixadas ali por engano) e a primeira visita de Finnegan a uma praia.

Optou pela fita do aniversário, corando em antecipação ao constrangimento que sentiria. Não mudara muito desde aquela época, pensou – o Bruce mais jovem era mais pálido e mais ingênuo. Não tinha perspectivas tão elevadas, mas talvez fosse mais crédulo com a possibilidade de um destino honroso. Máquinas do tempo, porém, não figuravam no contexto.

No vídeo, uma senhora se aproximava e lhe tomava o braço, sorrindo para a câmera. Bruce imitou a expressão confusa de seu eu de dezoito anos, incapaz, mais de meia década depois, de reconhecer a mulher que o abordara. Quando Finnegan apareceu, pequeno, chorando porque não queria ficar com as roupas de festa, o telefone tocou.

Bruce parou o filme.

- Alô? – ele atendeu. No mesmo instante segurou o bocal, fazendo uma careta. Se fosse Rose, estaria perdido.

- Como estão as coisas? – reconheceu a voz de Moira. Olhou para a tela congelada, vendo-se obrigado a posar para uma foto em grupo com alguns parentes de Rob, e aproximou o rosto do telefone.

- É você.

- Costumo ser. Repito, como estão as coisas?

- Estranhas – Bruce respondeu. – Como está Wilcox?

- Estava bem, quando eu o deixei. Prometeu que não voltaria a usar a máquina por hoje, mas você sabe que... bem, é impossível contar com a palavra dele.

- Não me diga – Bruce se ajoelhou na frente da televisão e desligou o vídeo. - Acha que deu certo? Acha que resolvemos o problema?

- Bem, Wilcox parece inteiro. Bruce, interrompo alguma coisa?

- Não. Eu estava olhando presentinhos que a minha mãe mandou.

- Biscoitos?

- Vídeos. De quando eu era adolescente.

- Ah – Moira riu, do outro lado da linha. – Estranho pensar que você já tenha sido um.

- Mesmo?

Bruce recolheu a caixa e a depositou em uma das estantes. Olhou para os pés descalços e úmidos.

- Moira? Ainda está aí?

- Sim.

- Por que me ligou? – viu-se perguntando, antes mesmo de pensar a respeito.

- Como?

- Eu consigo pensar em certos motivos pelos quais você me ligaria, mas nenhum deles é animador. Sou forçado a perguntar: o que houve? O que aconteceu agora?

Moira ficou em silêncio.

- Não houve nada. Por que está sempre esperando pelo fim do mundo?

Bruce deu uma risada nervosa.

- E eu não tenho motivos para me preocupar?

A voz da razão

2006-10-24T05:38:00.000-07:00

A sacristia da igreja era gelada.

Wilcox estava suando frio, observando seu avatar de 1973 esperando pela noiva. Era preciso fazer alguma coisa para evitar aquele desastre. Preferencialmente, a melhor coisa a fazer seria impedir que eles se conhecessem. Mas como a janela de tempo mais próxima coincidiu com a data do casamento, tanto melhor.

Ele etsvaa pendurado em uma coluna. Apenas um gesto e ele distrairia seu eu-do-passado, impedidindo que ele subisse ao altar. Ele estava bem próximo. Bem próximo. Era só fazer um gesto.

Abigail não era má pessoa, de maneira geral. Mas era uma má companhia para ele. Claro que quando você é um solteirão convicto, qualquer mulher seria uma má companhia. Não sabia como ela tinha convencido-o a se casar. Mas ele não ficaria para ver. Ajudaria o homem que ele fora a fugir.

Balançara perigosamente em cima da coluna.

Na hora em que ele iria pular, uma mão de mulher o puxou para baixo e para fora, com força que ele desconhecia. Ele perdeu o equilíbrio e caiu, com espalhafato, no colo de um homem magro e loiro.

Bruce!

Wilcox olhou para o lado. Moira, os joelhos ralados e o rosto bem vermelho, olhava para a cena dos dois homens caídos no chão sem saber se ria ou gritava.

- O que você está fazendo aqui?

- Atendendo um pedido de 2019, eu acho - ela deu de ombros - Você mesmo mandou que eu te impedisse de fazer essa loucura.

- Eu? Como?

- Se você sair de cima da minha caixa torácica, eu conto! - Bruce berrou, com o resto de fôlego que ele tinha.

A noiva

2006-10-07T19:51:00.000-07:00

O carro parou, com um solavanco, na frente da igreja. Quatro passageiras seguraram as saias dos vestidos. Abigail abriu um espelhinho de mão e inspecionou o próprio rosto – arregalou os olhos, horrorizada, e tocou uma bochecha com a luva branca.

- Vamos lá. É hora, enfim – a mãe de Abigail disse, tomando o espelho da filha e guardando-o dentro da bolsa. Usava um vestido azul, liso, e nenhum apetrecho, o cabelo bastante cacheado e carregado de laquê.

Abigail comprimiu os lábios, pensando se teria sido mesmo uma atitude conveniente. Louisa, uma das madrinhas, tinha a dama de honra sentada no próprio colo. A menina era gorduchinha e usava um chapéu florido. Parecia entediada.

- O que foi? – Louisa perguntou, permitindo que a dama de honra, antes que começasse a choramingar, descesse do carro – Está com medo?

- Aquele maldito Alphonsine Wilcox não vai aparecer – Abigail afirmou, cheia de repúdio.

O pai da noiva se aproximou para recebê-la. Estava irrequieto dentro do smoking escuro, dez vezes mais hostil do que o habitual. Estendeu a mão para a filha e não conteve uma pergunta:

- Onde se enfiou o Alphonsine?

Abigail fez cara de choro, descendo do Rolls-Royce. Ela se agarrou ao braço de Louisa, que quase tropeçou, puxada com violência antes de ter a chance de se equilibrar nos saltos dos sapatos.

- Ele não está aqui? Eu disse que ele não viria!

- Não entre em pânico – Louisa ajeitou a tiara florida.

- Eu não vou entrar na igreja sem que Alphonsine esteja dentro dela, ou juro por Deus...

A mãe de Abigail juntou-se a eles em passinhos descuidados:

- Onde está Alphonsine? Abigail? Por que está chorando? Pare com isso, está estragando a maquiagem.

Abigail afundou o rosto nas mãos e começou a soluçar. Não lhe importava a felicidade conjugal – só não queria que um paspalho como Wilcox a fizesse de boba na frente de mais de cem convidados.

- Eu não vou entrar na igreja!

- Ora, vamos, pare de chorar. Volte para o carro. Você vai com ela, Louisa. Seu pai e eu vamos ficar esperando.

A noiva e Louisa, erguendo as saias do vestido violeta, voltaram a entrar no Rolls-Royce. O motorista se assustou com a invasão.

- Hugh – a mãe de Abigail encheu a voz de autoridade, voltando-se para o marido. – Vou voltar para dentro e interrogar o pai dele. Se a situação não estiver resolvida em dez minutos, mande os garotos atrás do bastardo.

Bruce e Moira se esconderam perto de uma das pilastras. Um ciclista havia lançado um olhar suspeito aos dois, ao vê-los atravessando a praça.

- É ela? A ex-mulher do Wilcox? – Bruce indagou, incrédulo. O rosto enfurecido, trancado dentro de um carro de luxo, inspirava intolerância a tudo que o professor pregava e idolatrava, de Marylin Monroe à coleções de meias com estampas xadrez.

- Eu diria que sim.

- Não me parece o tipo de mulher capaz de coexistir com ele sob um mesmo teto – Bruce sorriu. – Não. Definitivamente.

- Você e o professor compartilham da mesma opinião.

- Devemos entrar na igreja?

- Não é com o Wilcox do passado que precisamos nos preocupar.

1973 (Giving It All Away)

2006-10-05T11:25:00.000-07:00

Estava ali, no registro do computador - as coordenadas levavam para maio de 1973. A fenda temporal ainda estava aberta, o que significava que Moira e Bruce podiam acionar a máquina mais uma vez e ir atrás do professor antes que ele fizesse a grande bobagem de alterar o tempo e com isso seu destino.

- Mas... Moira... você não sabe mexer nesse... nesse troço.

Ela olhou por cima dos óculos de leitura, com um muxoxo. A estação de metrô parecia ainda mais abandonada e fria. Bruce parecia ainda mais pálido sob as luzes das lâmpadas fluorescentes.

- Eu tenho uma idéia - lembre-se que eu ajudei a montar esse treco. E, de qualquer forma, o que você prefere? Esperar o Wilcox voltar e acertar a cabeça dele com uma borduna?

- É uma opção válida? Se for, eu aceito.

- Suba naquele trem. Eu vou acionar os comandos.

- O Wilcox não vale tanto sacrifício.

- Não me lembro de ter empurrado você até aqui.

Ela tinha uma estranha voz de comando, como se incumbida de uma missão impossível. Digitou alguns números no computador e logo o trem começou a apitar, como um dragão soaria se existisse. Por via das dúvidas, Bruce agarrou-se nos assentos, com medo da queda iminente.

E o trem começou a se movimentar.

***

I paid all my dues so I picked up my shoes
I got up and walked away.
Oh, I was just a boy, I didn't know how to play...

O rádio de um carro tocava uma canção de Roger Daltrey. O ar cheirava a chuva e terra molhada. Sinos ao longe. As mãos de Moira em seu rosto, mãos quentes contra um rosto gelado.

- Ei. Bruce. Bruce.

- 1973, eu presumo? - a voz saiu grogue, ele parecia que ia vomitar de novo.

- Exato. Cinco de maio de 1973. Um sábado.

Ele olhou para suas roupas, encardidas porque ele aterrisara dentro de um canteiro de petúnias. Moira não estava melhor - tinha caído na calçada e arranhado os joelhos.

- Onde é que nós estamos, exatamente?

- Se eu estou reconhecendo aquela igreja ali - apontou um prédio ao longe, enquanto Bruce se levantava - estamos em St. Martin In The Fields. Londres, portanto.

- Ótimo. Como é que nós vamos achar o professor?

Ela apontou um Rolls-Royce branco que descia a rua.

- Vamos seguir aquela noiva... Pode ser um bom palpite!

Até que a morte os separe (gradativamente)

2006-09-19T13:32:00.000-07:00

Bruce fechou o punho, desconcertado, agarrando apenas ar. Olhou para Moira, que parecia estarrecida.

- Ele estava falando do próprio casamento?

- Eu diria que sim.

- Wilcox foi interromper o próprio casamento e cometeu alguma burrice atroz que o levou gradativamente ao fim da vida?

Moira franziu a testa; gaguejou um pouco antes de responder.

- Aonde quer chegar, Bruce?

- A lugar nenhum – Bruce riu, apavorado. – Eu estou perdido e sem reação. Só aprecio a ironia de cada manhã.

Sentiu as pernas fraquejarem. Contava que Wilcox fizesse uma estupidez daquela grandeza, cedo ou tarde.

- O professor está morrendo – declarou, começando a suar frio.

- Precisamos voltar e avisá-lo.

Bruce assentiu. Não levariam tanto tempo para chegar até o escritório. Mexeu nos bolsos, mas então se lembrou de que não havia nenhuma chave do carro, porque não havia sequer um carro.

- Bruce, quando ele se casou?

Ele não respondeu. Virou-se para Moira, compreendendo que a nuvem da má sorte, pairando sobre sua cabeça, acabara de achar um lugar cômodo.

- Meu Deus. Vamos precisar voltar, não é?

Setenta e três

2006-09-19T12:41:00.000-07:00

Moira e Bruce saíram do cinema andando muito próximos um do outro, às gargalhadas. A sessão fora interrompida uma vez, depois que o senhor de boina dormiu e começou a roncar horrivelmente na primeira fila, o que causou uma onda de risos e muita reclamação por parte de Bruce, que queria ver a cena da fonte sem a trilha sonora de alguém dormindo.

Ele ligou o celular. Sete mensagens de Rose, nenhuma de Wilcox.

- Eu acho que ele não sabe para que serve um telefone – Bruce deu de ombros.

- Bom, tanto melhor que ele não tenha ligado. Seria complicado achar uma desculpa.

- Ficar com medo do trabalho não é desculpa.

- Difícil de acreditar, quando você não lida com animais selvagens, terroristas ou crianças do primário...

- Você ainda vai se arrepender de dizer isso, mocinha.

A última frase viera distante, o que forçou Moira a voltar-se para trás.

Era Wilcox. Mas ao mesmo tempo, não era Wilcox. Era alguém parecido com ele, apoiado em uma bengala, o rosto amarelo e fraco, muito mais velho. Ainda vestia-se com apuro, mas o cabelo tinha há muito lhe abandonado e os olhos não tinham o mesmo brilho. Estava doente, francmanete em decadência, o corpo projetado para a frente como se tudo lhe doesse.

Bruce pensou em dizer que aquilo parecia um disfarce muito bom. Mas o modo como Wilcox olhava – com dor, com cansaço – era por demais genuíno.

- Professor! – Moira se assustara.

- Eu estou vindo de longe. De treze anos no futuro – a voz de Wilcox não saía da garganta, parecia perder-sen o caminho – E tenho muito pouco tempo, Moira, meu anjinho. Nos dois sentidos. Esse buraco temporal vai acabar em breve... E eu também.

Antes que qualquer um dos dois jovens respondesse, ele continuou.

- Eu estou vindo de novembro de 2019, querida. Daqui a um mês, no meu espaço-tempo, eu vou morrer... Por causa de um erro que eu cometi neste dia. Hoje. Enquanto vocês estavam no cinema, pondo em marcha o que vai ser o futuro de vocês dois juntos e mais não posso dizer, eu estava em West Rotherithe. Eu cometi um grande erro. E eu preciso que vocês me impeçam, porque esse erro vai me matar!

O Wilcox do futuro começou a tossir, e Bruce o amparou com cuidado. Parecia tão estranho que aquele homem fosse o mesmo professor elétrico e excêntrico para o qual trabalhava há quatro anos.

- E eu preciso impedir. Preciso impedir mas não alcanço...

- Para onde o senhor foi? – Bruce perguntou.

Wilcox continuou tossindo. Ele começara a desaparecer.

- Eu fui atrás de mim mesmo. Impedir eu mesmo de me casar com aquela...

No segundo seguinte, ele desaparecera, como uma miragem.

Anita, Anouk

2006-09-15T13:57:00.000-07:00

Bruce e Moira sentaram-se em uma das fileiras do fundo. Além dos dois, um senhor de boina, um grupo de colegiais e duas turistas japonesas estavam também presentes na sessão de La Dolce vita.

Bruce se espreguiçou na poltrona. Tirou discretamente os sapatos, o que chamou a atenção de Moira.

- O quê? O que está fazendo? – ela perguntou.

- Apenas... relaxando. O seu sofá, eu devo dizer...

- Eu sei.

- Minhas costas estão doloridas.

- Você pagou nossa entrada. Vê se não dorme.

Bruce, assentindo levemente, sorriu para Anita Ekberg.

- Impossível.

Ele tirou o celular do bolso, lembrando-se de desligá-lo. A caixa postal informava que Rose havia deixado três recados. Deu uma risadinha amargurada.

- O que foi? – Moira olhou para ele.

- Rose. De novo. Talvez eu devesse aposentar o celular de uma vez. Ela e minha mãe são as únicas pessoas que realmente fazem questão de me ligar e, neste caso, não penso que seja boa coisa.

O senhor de boina virou-se para os dois e fez um gesto ríspido, pedindo silêncio.

- OK. Estou quieto, agora – Bruce se afundou na poltrona.

"Marcello!"

2006-09-15T13:05:00.000-07:00

Moira terminou de arrumar o sofá-cama. Parecia um pouco mais pálida do que costume, contra a luz do sol que entrava pela janela. O barulho da estação de Liverpool Street já começava a ser ouvido.

- Bruce, eu acho que não vou trabalhar. Se eu tiver que ver o professor hoje...

Desviou o rosto, com uma careta. Ele entendia. Não seria nada fácil agüentar Wilcox se vangloriando de ter conseguido um feito inédito na História Mundial - e colocando o mundo em risco, ainda por cima. Não seria nada fácil. E ele ainda teria que aturar Rose o dia todo no telefone - porque ela ligaria de novo. E de novo.

- Bom, e o que você pretende fazer? Gazetear por aí e roubar doces de vendinhas?

- Na verdade, eu acho que vou me enfiar num cinema que eu conheço lá em Portobello e ficar vendo filmes velhos até pegar no sono.

- Filmes velhos - Bruce arqueou as sobrancelhas.

Moira pegou o casaco que estava pendurado atrás da porta. Não notara o súbito interesse de Bruce.

- Que tipo de filmes velhos?

- Fellini. Antonioni. Essas coisas - e, voltando-se para trás - Quer vir? Sem compromisso.

Sobre um celular

2006-09-15T11:54:00.000-07:00

- Rose?

Houve silêncio do outro lado da linha – ainda que, ao fundo, uma mulher continuasse a matraquear.

- Bruce? É você?

Bruce olhou para o relógio de pulso. Marcava pouco mais de oito da manhã.

- Tudo indica que sim. Com quem está brigando?

- Annabeth – acrescentou, enfadada: - Minha colega de trabalho. Bruce, quem atendeu o celular?

Ele olhou para Moira, que sacudiu os ombros. Ela não tinha, tampouco, como se explicar.

- Minha colega de trabalho. Quanta coincidência.

- Por que sua colega de trabalho atendeu o seu celular?

- Porque... – ele hesitou. Sentou-se rapidamente, calçando os sapatos. – Porque eu estou no trabalho. E ela está no trabalho. Porque trabalhamos juntos.

- E você deixa seu celular largado por aí, para ser atendido por qualquer um?

- Não seja grosseira, Rose. Eu estava em outra sala, ela ouviu e atendeu.

- Seu celular.

- Meu celular.

- Então agora eu não preciso me preocupar mais com a sua falta de atenção. Se você estiver em um restaurante, o garçom certamente vai ter a bondade de atender. Ou em uma padaria, talvez o padeiro atenda. O leiteiro, a mulher que faz cobertura de rosquinhas.

- Rose. Eu não fiz de propósito. Não costumo largar as coisas por aí.

- Eu liguei cinco vezes para a sua casa, ontem e hoje. Se você tem um celular, supõe-se que seja para alguma coisa.

- Sim, sim, Rose – Bruce suspirou, zangado. – Me desculpe. Não precisa se preocupar com a integridade do meu celular. Vou ser mais atencioso a respeito das companhias com que ele anda e não vou deixar que chegue depois da meia-noite. Obrigado, até mais.

Desligou o aparelho antes mesmo que pudesse se dar conta do que fazia, ou que possíveis conseqüências precisaria sofrer. Levantou-se e checou os bolsos do casaco.

- Wilcox ligou? – perguntou.

- Não. Ainda não. Talvez esteja excitado demais com a máquina para se lembrar da nossa existência.

- É o que me preocupa – ele esfregou os olhos. Ainda parecia cansado. – Me desculpe você também. Por Rose. Ela é bastante... dramática.

Moira riu:

- Não se preocupe. Se servir de consolo, ela foi bastante monossilábica durante os poucos segundos em que trocamos palavras.

Sob o olhar de Einstein

2006-09-15T10:20:00.000-07:00

Bruce acordou com o som de uma voz.

Foi quando percebeu que não estava em sua cama. A rigor, não estava nem na sua casa.

Olhou em volta, a cabeça vibrando como um tambor. Estava vestido, em cima de um sofá-cama vermelho. À esquerda, um pôster de Einstein observava o local com ar de quem pensa o que vai comer no almoço.

Alguém se sentou aos pés da cama improvisada, fazendo ranger as molas do colchão. Ele teve dificuldade em focalizar a imagem por alguns instantes.

- Bruce, é sua namorada no telefone.

Era Moira, com o celular de Bruce nas mãos – uma coisa ridiculamente antiquada, com os botões descascando e uma antena presa com fita adesiva. Ela estava pronta para sair para o trabalho, embora ainda estivesse um tanto abatida.

- Eu dormi aqui?

- Desmaiou seria o termo certo. Nem jantou. Eu não consegui te acordar.

- E a Rose está no telefone.

- Parece que sim.

Bruce colocou o aparelho na orelha, mas estava tão tonto que parecia ter se esquecido como se dizia “alô”. Do outro lado da linha, Rose falava - muito depressa e muito alto - alguma coisa que lhe parecia estupidamente incompreensivo.

Encontros e Desencontros (2003)

2006-09-11T22:32:00.000-07:00

Bruce recostou-se em uma das cadeiras da cozinha, sentindo-se letárgico. Acompanhou os movimentos de Moira até que os olhos começaram a pesar.

- O que precisamos, você e eu, é de uma boa noite de sono. Talvez as viagens consumam energia demais.

Ele olhou para mesa; os cotovelos começaram a escorregar lentamente, enquanto Bruce lutava para se manter desperto. Ouvia os sons do fogão, o chiado da fritura. Líquido, copo, o vento da década de sessenta soprando, Wilcox rindo e o rangido dos trilhos do metrô.

Os trilhos fizeram com que arregalasse os olhos. Ergueu o rosto para Moira.

- Encontrar um buraco próximo? – ele quase gaguejou. – Voltar? Está pensando em voltar? Você realmente pensou nisso?

Moira deu de ombros, de costas para ele.

- Como eu poderia não pensar?

- Talvez... por causa de tudo que eu já disse? Você esteve lá.

- Exatamente.

- Não. Você esteve lá. Você viu o que a máquina pode fazer. É real. Imagine qualquer erro que possa parecer minimamente insignificante, no que se tornaria trinta anos depois. Ou cinqüenta, ou quarenta? Deus, onde é que Wilcox pode ter ido? Ele pode ter ido para qualquer lugar, em qualquer época.

- Você não entende, é óbvio.

Bruce se calou. Pensou no pai. Em como teria sido encontrá-lo em alguma época onde ele próprio não existisse. Não soube por que teria desejado tal encontro. Não soube por que Moira considerava uma nova oportunidade.

Os mortos estavam, afinal, mortos.

À beira do fogão

2006-09-11T05:18:00.000-07:00

Moira assentiu, enquanto seguia para a cozinha. Tinha erguido o rosto, embora ainda estivesse um tanto abalado.

- Caixa de Pandora ou não, ela já está aberta. E agora eu vou ficar com esse fantasma na cabeça.

Parou por um minuto e abriu um sorriso cansado.

- Acabei de me lembrar de algo. Aquela abertura no tempo foi única, nunca mais retornará. O que é um alívio, de certa forma...

- Alívio? – Bruce não parecia entender.

- O professor não pode, ainda, escolher para onde ele vai. Ainda. Ele está ao sabor dos buracos que ele encontra no tempo. Isso significa que eu não posso voltar, também. A não ser que eu encontre um buraco próximo àquela data, mas eu estou com medo. Você tem razão. Arthur Harris é um nome comum, não? - e, numa pausa forçada - Você tem estômago para comer alguma coisa?

Bruce assentiu, sem discutir. Descobrira que cozinhar deixava Moira calma – enquanto ela se concentrava nos ingredientes e no fogão, ela não se preocupava com o resto. O cheiro da comida era sua própria máquina do tempo - o tempero era parecido com o que o pai de Bruce usava para cozinhar, geralmente escondido na cozinha, longe das garras de Honoria e sua mania de organização.

Ao contrário do que dissera, acreditava que aquele homem era o Arthur Harris certo - era bem parecido com o rapaz ossudo e cabeludo da foto que Moira tinha na carteira. Mas como se recusava a crer que tudo oque tinha passado era real, se recusava tambéma admitir que tinha visto, vivo e jovem, um homem que estava morto há mais de vinte anos.

After Party

2006-09-06T11:09:00.000-07:00

Bruce aguardou. Como Moira não deu explicações maiores, ele sentou-se no sofá, ao lado dela. Tendo conseguido controlar a raiva, sentiu o choque tardio de toda a experiência. O corpo tremia de leve.

- Seu pai? – perguntou; a própria voz era um resquício.

Moira somente assentiu. Bruce, então, escorregou uma das mãos pela nuca, a palma fria como um cubo de gelo. Suspirou.

- Pode estar enganada. Pode estar.

- Tenho certeza de que era ele – Moira insistiu. Não chegou a encará-lo.

- Moira, você mal se lembra do seu pai. Poderia ser qualquer Fulano.

Bruce se arrependeu em seguida. Estava cansado demais para lembrar que devia medir as palavras em uma situação tão absurda.

- Quero dizer, não. É que... – ele fez uma pausa. – Moira... eu sinto muito. Não era o que eu queria dizer.

Moira pareceu magoada. Ficou de pé no mesmo instante, caminhando em direção da cozinha. Bruce cerrou os dentes, amaldiçoando a si mesmo, e seguiu a garota.

- Por favor.

Bruce se aproximou, tocando o ombro dela. Moira não reagiu – permaneceu como estava, encarando o chão.

- Talvez, sim. Talvez seja o seu pai, não digo que não acredito em você. Mas o que Wilcox construiu não deixa de ser uma caixa de Pandora.

Ovo de Serpente

2006-09-06T09:16:00.000-07:00

A saída para o Hampton, via túnel secreto, demorava quarenta minutos. Wilcox tinha colocado um carro dentro do túnel (um Ford Anglia arrebentado, sem pára-choques ou vidros) para o transporte. Durante todo o trajeto, o professor matraqueou sem perceber que estava falando sozinho: Bruce estava nervoso demais para falar e Moira parecia em estado de choque.

Bruce se ofereceu para acompanhar a garota de volta até seu apartamento, em Liverpool Street. Por via das dúvidas, achou melhor não ir de metrô: não sabia quanto tempo ainda demoraria para deixar de ter medo de trens e vagões.

Talvez nunca.

Ele estranhara o tamanho do apartamento em Liverpool Street, o modo como Moira vivia. Era um lugar limpo e estranhamente impessoal: nenhuma foto de família, nenhum pedaço de história. Quem teria um retrato de Einstein na parede mas nenhuma foto dos pais? Ou então do avô, que tanto a adorava (e ela parecia amar)?

Moira sentou-se automaticamente no sofá e fechou os olhos. Estava ainda mais pálida, as mãos apertando algo invisível debaixo das palmas.

- Eu não sei se vou conseguir ir trabalhar amanhã - ela disse, com voz incerta - Acho que eu ajudei um maluco a chocar um ovo de serpente! Uma máquina daquela, nas mãos do Wilcox?

- Exatamente o que eu pensei - Bruce respondeu - Não me surpreenderia se amanhã a gente acordasse e visse que a Grã-Bretanha virou uma república ou algo pior.

- Aquele homem. Em Cambridge. O homem que entrou na loja...

Moira abriu os olhos novamente.

- Eu tenho que voltar ali. Eu tenho certeza que aquele era o meu pai.

Mais ameaças

2006-08-31T10:12:00.000-07:00

Bruce, num piscar de olhos, descobriu-se de volta ao vagão; sentado e com sono. Mais um passageiro ordinário de qualquer manhã londrina do que um viajante do tempo.

Olhou para o lado: Moira estava deitada, desperta, parecendo confusa demais para reagir. O professor Wilcox, em contrapartida, foliava pelo trem sem nenhum pudor. Bruce tentou dizer alguma coisa, mas só pôde produzir um grunhido esquisito.

- Como foi? O que acharam? – Wilcox havia irrompido da cabine de máquinas com o peito estufado. O herói da nação. – Gostaram do nosso passeio, eh?

Bagunçou os cabelos de Bruce, que, apoiando-se mal e mal, pôs-se de pé. O professor ainda ergueu um dedinho indicador quando o assistente rumou para fora do trem, cambaleante, a saída clássica de quem só retornaria com uma serra elétrica e sede de vingança, mas não disse nada que pudesse impedi-lo.

- Ora, ora. Estamos com humores alterados hoje, não? – Wilcox indagou consigo mesmo. Tendo notado Moira, aproximou-se dela e se ajoelhou. – Alô, Moira. Está tudo bem aí? – recebeu-a com um sorriso amarelado.

Moira ainda levou algum tempo para fixar os olhos no professor. Parecia ter se perdido em um longo raciocínio.

- Nós realmente estávamos lá – disse, a voz baixa como um sussurro.

- É claro que sim! Você e Bruce são um pouco céticos demais. Bem, Bruce é, na verdade... ah, esqueça. Você precisa de ajuda para se levantar?

- Não, eu estou bem.

- A primeira vez é sempre estranha. Vai melhorar com o tempo – Wilcox, de repente, franziu o cenho. – Está ouvindo isso? Um pouco de eco?

Moira, de pouca vontade, levantou-se.

- Parece que estão batendo alguma coisa em – Wilcox começou, mas, de repente, se tornou pálido. – Bruce! – ele ganiu, e saiu do trem em disparada.

No final da estação, Bruce, com o que havia sobrado de um velho assento de trem, tentava abrir a passagem que levava ao galpão de Wilcox. O professor correu até ele, horrorizado.

- Bruce, o que está fazendo?!

- O que pareço estar fazendo? – Bruce tomou fôlego. Colocou o assento no chão. – Vou precisar desenhar?

- Você podia ter sido educado e... e pedido! Agora, seja um bom assistente. Não faça nada que eu não faria.

- Se não abrir, eu mesmo abro, mesmo que leve o resto do dia!

- Ainda sou seu superior, Bruce Glendoning!

- Talvez. Mas eu sou o homem com o assento.

Wilcox mordeu os lábios. Ele pescou um cordãozinho que mantinha em volta do pescoço, um molho de chaves que escondia sob a roupa.

- Ótimo – declarou, enfezado. – Chegue para lá.

Um breve instante no tempo

2006-08-24T11:27:00.000-07:00

Os cartazes indicavam os partidos para a eleição geral, que estava marcada para dali a duas semanas. O sorriso triste de Harold Macmillian, o líder do Partido Trabalhista, aparecia de vez em quando nos muros. Algumas pichações também corriam as paredes – nomes de partidos esquisitos apareciam em quase todos os cantos.

- Decididamente, estamos em 1974 – Wilcox disse em voz alta – Ou isso ou o tempo foi misericordioso com esses cartazes...

Bruce não parecia convencido, mas uma banca de jornal no caminho lhe forçou a ver a realidade: as manchetes anunciavam o fim da ditadura de Salazar em Portugal, os prognósticos para a eleição e a parada de sucessos: Suzi Quatro estava em primeiro lugar com “Devil Gate Drive”. Os três olhavam as notícias em silêncio, como se estivessem diante dos resquícios de outra civilização.

Um homem de longos cabelos escuros entrou na banca de jornal, as mãos escondidas dentro dos bolsos. Ele vestia um longo casaco preto, que parecia contrastar com seu rosto pálido e o corpo ossudo, magro como um palito.

- Matt! Chegou aí as revistas que eu encomendei?

- Nada ainda, sr. Harris.

- Por que é que você me chama de senhor? A gente tem a mesma idade! – o homem no casaco preto sorriu.

- Porque você é cliente, Arthur, e os clientes a gente chama de ‘senhor’.

Moira parou de andar de repente, como se tivesse tomado um soco. Arthur Harris?

E, no instante seguinte, tudo ficou escuro mais uma vez.

Ela abriu os olhos e viu somente o teto do trem.

Chegada

2006-08-24T08:25:00.000-07:00

Bruce sentia as mãos arderem e o crânio latejar, dolorido. O professor Wilcox se aproximou, perfeitamente recomposto. Não tocou no assistente, ou fez menção de ajudá-lo. Agia como se houvesse acabado de encontrar um animalzinho atropelado.

- Alô, Bruce. Tudo bem aí em baixo?

- Me refazendo aos poucos – Bruce murmurou, a sensibilidade voltando devagar ao resto do corpo; quando achou que este já lhe pertencia mais uma vez, ergueu-se, massageando a testa. – Onde estamos?

- Em 1974 – Wilcox informou, seguindo com um longo assobio. – Cambridge, um dos meus lugares preferidos.

Bruce deu um riso contido. Caminhou até Moira, embora suas pernas ainda teimassem em não responder.

- Você está... – ele começou, encarando a garota. – Apesar de ter enfrentado uma... seja lá o que foi... está bem?

Moira pareceu achá-lo engraçado.

- Estou. Você é que não parece muito bem.

Bruce assentiu.

- Vai passar.

Ele se virou; um pé tropeçou no outro e seguiu-se uma queda inaudível, apenas curiosa. Bruce tornou a se levantar no mesmo instante.

- Estou bem. Estou bem.

- Estão prontos para um tour, assistentes?

Wilcox tomou um dos braços de Moira, como um cavalheiro.

- Não estamos em 1974 – Bruce afirmou, convicto.

- Ah, estamos sim, Bruce. Totalmente.

Instante Zero

2006-08-24T06:15:00.000-07:00

Do lado de dentro, o trem parecia como qualquer outro trem de metrô em Londres: pequeno, com assentos estofados de um tom esquisito de verde. Só que a cabine de comando estava aberta e cheia de computadores. Era o brinquedo de Alphonsine Wilcox - a sua máquina do tempo.

O professor sentou-se orgulhosamente à frente dos comandos e ligou as engrenagens. Um ruído branco tomou conta do trem. Moira acomodou-se como pôde em um dos bancos, mantendo Bruce próximo. Ele estava verde outra vez.

- Le temps détruit tout, le temps reconstruit tout - Moira suspirou para si mesma.

Uma alavanca fora puxada e o trem se pôs em movimento, a princípio muito lentamente, dando voltas pelos trilhos circulares. À medida que ia pegando velocidade, Bruce ia ficando cada vez mais verde, afundando no banco do trem. Três minutos de “viagem” e o trem já estava a quase oitenta por hora, o que era uma velocidade temerária para um circuito que tinha, por baixo, sessenta anos. As luzes tremiam, as cadeiras balançavam, Bruce caiu no corredor.

- Wilcox! A quantos por hora esse troço chega? – Moira gritou, se segurando para não cair junto.

- Como? - o professor não escuatava nada por causa do barulho.

- A velocidade! Quanto é a velocidade?!

- Ah! Teoricamente, este trem chega a duzentos quilômetros por hora.

- Essa porcaria vai desmontar se chegar perto disso!

Foi quando as luzes do trem se apagaram e uma sensação de falta de gravidade tomou conta dos ocupantes. Pareceu durar uma eternidade – a exclusão da consciência de lugar, de tempo, de espaço, um zumbido muito fino cantando dentro da caixa craniana.

E de repente, o chão duro, a tontura, o ar que não chegava aos pulmões. Moira tateou o chão, a cabeça explodindo, o sangue sem saber se corria para o crânio ferido ou para as pernas, que ela jurava não conseguir sentir.

Um vento gelado, cortante, lhe atiçou os sentidos. Estava tocando uma calçada - pedras irregulares, arredondadas pelo tempo.

- Fez boa viagem, Moira? - Wilcox já estava de pé, dando pequenos pulinhos - Você vai aprender a aterrisar com o tempo... Espero que o Bruce aprenda. Eu acho que ele desmaiou, pobre coitado.

I do

2006-08-18T10:18:00.000-07:00

Wilcox pareceu tomar a recusa de Bruce como uma ofensa pessoal. Tirou um espelhinho quebrado de uma das muitas gavetas e começou a arrumar os cabelos com a ajuda de um pente amarelo, vários dentes faltando.

- Bruce, sua covardia me espanta. Não fazia parte do seu currículo.

- Não é covardia, é bom senso.

- Não tem a mínima curiosidade de saber como era o mundo antes do seu nascimento?

- Tenho. É claro que tenho – suspirou. – Foi por isso que eu estudei História – Bruce se levantou, ainda parecendo tonto. – Mas livros são seguros. Você não muda o destino da humanidade abrindo e fechando livros, ou escrevendo teses. Bom, talvez sim. De uma forma mais poética.

Ele se aproximou do trem e tocou a face metálica. Deu duas batidas leves, com os nós dos dedos. O cabelo de Wilcox, recém-assentado, ficou em pé mais uma vez.

- Não faça isso! – o professor sibilou, como se qualquer som mais alto pudesse pulverizar as máquinas.

- Espere até eu conseguir um martelo.

- Você vai, Bruce? – Moira perguntou.

Bruce olhou para ela, desfeito de todas as esperanças, e deu de ombros.

- Alguém vai precisar vigiar você dois.

Algumas explicações de ordem técnica e uma recusa

2006-08-18T06:29:00.000-07:00

Moira prestava atenção nos computadores, pensando em silêncio. Olhou em volta, tentando encontrar uma resposta para as questões propostas, quase ao mesmo tempo, por Wilcox e Bruce.

- Bruce, isso viaja no tempo porque é só um acelerador. Para quebrar a barreira do tempo, é preciso velocidade. Lembra que eu te disse que ele precisaria arranjar um jeito de atravessar? Então... É isso... É isso. O trem acelera, e a pessoa que está dentro é projetada para dentro da barreira de tempo. Quando o trem passar de novo pelo mesmo ponto, provavelmente a pessoa será impelida a retornar.

- Mesmo sem o trem na volta?

- Provavelmente. Wilcox, quantos quilômetros tem essa linha?

- Cinco. É uma linha circular. Praticamente um trenzinho particular.

- Faz bem o seu estilo.

- Ora, obrigado – o professor pareceu genuinamente feliz com o elogio.

Moira se aproximou dos computadores. O professor na mesma hora correu assustado, como se a garota fosse um ogro pronto para matar seu cachorrinho de estimação. Ela olhou feio – por um minuto, Bruce achou que ela tinha até rosnado, mas devia ser só ilusão sonora. Afinal, Moira seria incapaz de fazer alguma coisa.

Se bem que há alguns meses, Wilcox parecia igualmente inofensivo. Bruce voltou a encostar-se à pilastra, quase desmaiando.

Enquanto isso, Moira se inclinou para o GPS, e começou a apertar botões com calma. Parecia saber o que estava fazendo, mas Wilcox ficara cada vez mais branco e assustado. O computador principal apontou uma latitude e longitude: 51°45′07″N, 1°15′28″W. Cambridge. O programa indicava que a barreira de tempo era de trinta e dois anos.

- Opa. Temos uma janela de espaço-tempo aqui...

- Moira, meu anjinho, você ainda não solucionou meu problema do lago – Wilcox estava quase soluçando.

- Professor, o senhor sabe que o tempo não é uma entidade estática. Muito provavelmente, esses sumiços são quando você “tropeça” num buraco do tempo passado. É o mesmo problema quanto a chegar no mesmo ponto de onde você saiu – o tempo continua se mexendo, é difícil de mirar!

- E eu continuo existindo?

- Se o buraco não for grande o suficiente, sim. Você disse que dura somente alguns segundos.

- E se o buraco for grande o suficiente?

- Eu não sei... Eu nunca viajei nesse troço!

- Então, vamos para essa falha que você achou. Tenho certeza que você se divertirá muito.

Bruce ficou mais pálido do que antes.

- Eu não vou subir nesse trem!

Saltos

2006-08-16T11:23:00.000-07:00

Moira olhou para Bruce. Ele tampouco havia notado que tivera uma das mãos confiscadas; seu rosto ficava cada vez mais verde, e ostentava a expressão de quem poderia colocar o próprio estômago para fora.

- É um trem – Bruce disse, abobalhado, depois de algum tempo.

- Que bom que você notou.

Wilcox vestiu um par de luvas de látex e, com muita gentileza, ligou as máquinas. Houve um estampido breve, regurgitado de algum dos computadores, e então toda a estrutura de trilhos rangeu horrivelmente. O professor parecia satisfeito como nunca. Sorrindo, ele apontava dos computadores para o trem, na esperança de que os assistentes compreendessem um trocadilho ou uma piada.

- É um trem que viaja no tempo – Bruce murmurou.

- Certamente é, certamente é.

Bruce deu um passo para trás, zonzo.

- Você está bem? – Moira perguntou, sem conseguir desviar por completo os olhos dos computadores. Ela não estava verde, mas pálida de surpresa.

- Estou. Não. Não, na verdade. Me sinto estranho. Acho que vou vomitar. Será que eu poderia?...

Wilcox arregalou os olhos, horror dos horrores. Pegou uma sacolinha de papel e estendeu-a de imediato a Bruce.

- Aqui, tome. Nada de sujeira perto das máquinas.

Bruce se retirou para trás de uma pilastra. Sentou-se no chão, possibilidade que, em tempos normais, teria encarado com um olhar de desprezo, situação tão anti-higiênica que era. Temeu olhar para Moira e avistar o trem. Temeu imaginar Wilcox varando véus do tempo dentro do mesmo trem, acenando de uma das janelinhas e pronto para iniciar a Terceira Guerra Mundial ou impedir a evolução das espécies, dependendo de onde acabasse parando.

- Vide, Moira, eu tenho aqui um pequeno problema – a voz do professor ecoava pela estação. – São as falhas temporais.

- Pequenas... falhas? Quer dizer como...

- Sim, exato. Suponhamos que eu estivesse na década de cinqüenta, fazendo – bem, não que seja da sua conta – o que quer que eu estivesse fazendo na década de cinqüenta, hipoteticamente, e então atravessasse um riacho e – puft! – desaparecesse. Um momento inteiro de não-existência. E então apareço de novo e lá estou eu, no meio do riacho, e não sei quanto tempo se passou ou deixou de passar porque, na verdade, eu não estava lá. Eu estava, simplesmente, não existindo.

- Você desaparece?

- Sim. Foi por causa disso que aterrissei na cabeça daquele pobre senhor. Eu vivo dando saltos por aí. Entendeu a piada, agora?

- Não é bem o momento para isso, professor.

- Perdão, Moira, perdão. Ah, Bruce, bom vê-lo de volta!

Bruce havia levado algum tempo para reunir forças. Estava mais fantasmagórico do que nunca, e alguma coisa, talvez o fato de ter vomitado o almoço, dava-lhe uma aparência hostil.

- Certo – anunciou, bruscamente. Precisou de alguns segundos para recuperar o ar. – Certo. Vamos fingir que estamos em um ambiente normal. Um ambiente que não está cheio de pessoas de quarenta anos que vivem no quarto extra da casa dos pais e que praticam atos inomináveis com frutas porque não conseguem arranjar uma relação sadia com outro ser humano.

- Está insinuando alguma coisa, Bruce? – Wilcox pareceu ofendido.

- O quê? Não – Bruce o olhou, confuso; depois, horrorizado. – Meu Deus, não. Do que diabos estava falando?

- Nada, absolutamente. Prossiga.

Bruce assentiu e se aproximou do trem. Hesitantemente.

- Essa... coisa... viaja no tempo?

- Viaja, é claro.

- Como? Está em uma galeria subterrânea que não existia há cem anos atrás. Como é possível viajar dentro dela?

Estação West Rotherhithe

2006-08-16T07:09:00.000-07:00

Moira respirou fundo, tentando controlar o coração que batia tremendamente descompassado. Então era verdade – era tudo verdade. Wilcox tinha conseguido quebrar a barreira do tempo, ou então era vítima da maior ilusão de ótica da História da Ciência e Tecnologia.

Agarrou o braço do professor e foi caminhando com ele para longe da porta do restaurante, na direção da Oxford Street. Àquela hora, eram tantas as pessoas na rua que seria impossível ouvir o que eles diziam com atenção. Por via das dúvidas, Moira foi puxando o chocado Bruce pela manga do terno.

- Wilcox. Eu não vou perguntar o porquê... Mas eu tenho que perguntar como! – Moira finalmente cuspiu as palavras que estavam grudadas no fundo da garganta – Como é que você conseguiu?

- Consegui o quê, amorzinho?

- Quebrar a porcaria da barreira, o que você acha?!

- Ah, mas isso é um truque ótimo que eu aprendi.

- Então vai ter que contar. Ou eu vou desprogramar o GPS e dou as coordenadas pro Fahrenheit comer, juro por Deus!

Wilcox considerou a ameaça, ou pelo menos fingiu muito bem. Parou na porta da estação de Oxford Street, pouco se importando se estava atrapalhando o fluxo dos pedestres ou não (e estava – muito). Moira e Bruce o encaravam, ansiosos. Bruce parecia feito de parafina, tamanho era seu temor.

- Está bem. Eu vou mostrar. Mas vocês vão ter que vir comigo – e apontou a estação.

- De volta pro Hampton?

- Não, não. Para West Rotherhithe.

- West Rotherhithe? – Moira pareceu confusa - Que estação é essa?

O professor entrou no metrô e não respondeu. Ainda puxando Bruce pela manga do terno, Moira seguiu o chefe pelas escadas e para dentro do trem, a essa altura já um pouco mais vazio. Viajaram em silêncio por mais de meia hora, baldeando duas vezes. Em determinado momento, Wilcox saltou do trem, na estação de Rotherhithe.

Moira seguiu em silêncio, observando a plataforma vazia. Aquela, decidiamente, não era uma estação para turistas – era apertada e um pouco suja, como as estações de metrô de Londres calhavam de ser às vezes.

- Você deve saber, Moira querida, que algumas estações de metrô são desativadas para reformas. Existe, porém, uma linha inteira que não funciona mais. Ela cruzava esta estação, Rotherhithe. Estamos do lado do rio Tamisa, só para sua informação.

- E o que isso nos ajuda?

Havia uma porta, escondida num canto da estação, com uma gritante placa de “NÃO ENTRE”. E Wilcox entrou, sem cerimônia. Seus assistentes lhe seguiram por um longo corredor, cada vez mais frio e pouco iluminado. E de repente as luzes retornaram, e Bruce e Moira entraram em uma estação de metrô dos anos 1930, com ladrilhos encardidos e forração de madeira nas escadas rolantes que há muito não viam o sol.

Uma placa na parede indicava: WEST ROTHERHITHE.

A nota destoante no cenário era um trem novinho em folha, acomodado nos trilhos de mais de meio século de idade. E computadores, muitos deles. Moira podia reconhecer alguns dos aparelhos – tinha consertado a maioria deles. E o GPS, jóia da coroa, estava bem acomodado em cima de uma mesa.

- Você transformou o trem num acelerador? - Moira parecia embasbacada. Tinha agarrado a mão de Bruce, tamanho seu susto, e não se dera conta do fato.

- Oh, sim. Muito mais charmoso que um DeLorean qualquer, não? – Wilcox estava feliz da vida, quase saltitando pelo laboratório subterrâneo – E ainda tem saída para o galpão nos fundos da minha casa. É genial, não é? Ou seria genial, se eu conseguisse voltar para o mesmo lugar de onde eu saí. Semana passada eu caí dentro do rio. Isso não é bom.

Quando todas as visitas inconvenientes de Wilcox são explicadas

2006-08-15T13:52:00.000-07:00

Wilcox sorriu.

- Vocês não demoraram muito, eh? Mais um pouco e eu teria ido comprar pipocas. Eles servem pipocas com calda de caramelo, ouvi dizer. Aqui, nas ruas. Lugar estranho.

Bruce não respondeu. Estava quase boquiaberto, sentindo-se um boçal. Não sabia se era melhor acreditar em Moira, em Wilcox ou na vozinha de sua própria consciência, aquela que lhe dizia que desistir de tudo, passar numa locadora e levar um DVD da Sandra Bullock para casa não seria uma experiência tão traumática quanto a poderia estar por vir.

- Está bem, Wilcox – Moira foi a única a falar. – Estamos ouvindo. Pode contar.

- Vão me dar algum crédito? – o professor estudou as unhas da mão esquerda com muito interesse. – E por que eu diria alguma coisa, depois do tratamento que recebi?

Bruce cerrou os dentes:

- Por favor.

- Certo. Então lá estava eu, no sossego do meu laboratório, quando fui visitado por um anjo: Eu mesmo, três meses mais velho.

- Continue.

- O eu de três meses à frente tinha conhecimento pleno do funcionamento da máquina e me ajudou a terminar de construí-la. Resolvemos alguns probleminhas aqui, outros ali, e tive minha primeira experiência no tempo.

- O restaurante?

- Não. Muito mais ousado do que isso. Visitei a minha infância!

Wilcox tirou de um dos bolsos um medalhão de ouro, com um emblema gravado.

- Vê? O brasão da minha família. Eu o tinha desde pequeno, mas o perdi aos treze anos de idade. Sempre achei que tivesse sido roubado por um velho maluco, mas não – o eu do futuro que o levou. Aqui, aqui atrás está a data. Estão vendo? Novo e brilhante demais para algo que foi feito no início do século passado, ahá. Não é incrível? – Wilcox colocou a jóia na palma de uma das mãos e a acariciou. – Feito em 1916. Mais de cem anos se passaram e este medalhão não presenciou nem a metade.

Guardou o medalhão no bolso, cantarolando.

- Depois veio Camden Town. Não pude tirar muito proveito da viagem, uma das secretárias da faculdade, por obra infeliz, acabou me reconhecendo.

- Elizabeth – Bruce murmurou, pálido.

- Ah, a própria!

- E então o restaurante? – Moira perguntou.

- E então o restaurante. Eu sabia que meu maior problema seria convencer vocês, e não vou poder fazer isso de verdade até que tenham visto a máquina e presenciado seu funcionamento.

- Você está louco, Wilcox – Bruce fechou os olhos.

- É provável. Vocês têm lido o jornal? Caí em cima de um senhor na semana passada, a caminho do restaurante, e espero que ele não tenha morrido. Seria lamentável, simplesmente lamentável.

O Verso

2006-08-15T13:24:00.000-07:00

Moira encontrou Nicola servindo uma mesa. Ele olhou para os lados, como se esperasse a intervenção do maluco que seguira sua amiga na semana passada.

- Está tudo bem, Nicola! Meu chefe não vai invadir o restaurante! – Moira sorriu – Tem uma mesa para duas pessoas?

Somente quando os dois estavam devidamente sentados (embaixo de um retrato autografado de Gina Lollobrigida e um pôster da seleção italiana de futebol de 1982) é que Moira respondeu à pergunta de Bruce.

- Ele disse que podia provar. Você sabe, essa maluquice de viagem no tempo.

- E pode me dizer como?

- Fiz que ele ouvisse uma música, e disse para ele retornar ao passado e dizê-la para você. Obviamente, nada disso aconteceu, ou você se lembra que ele te disse alguma coisa parecida com uma letra de música na semana passada? – e, olhando o cardápio - Você vai de lasanha?

Bruce, no entanto, perdera a cor nas maçãs do rosto.

- Bruce? – Moira olhou por cima do cardápio.

- And I chanced upon a farmhouse, where the woman took me in – Bruce recitou o verso como se ele fosse um texto sagrado.

Moira derrubou o cardápio.

- Isso não está acontecendo - Moira só teve tempo de dizer isso, antes que que Bruce se levantasse e saísse correndo do restaurante.

Quando ele voltou à superfície, Alphonsine Wilcox ainda estava lá.

Back from Paris

2006-08-15T13:09:00.000-07:00

Bruce esperava do lado de fora, apoquentado. Deu por sorte que Wilcox não tivesse seguido Moira; caminhou até a garota.

- Então? – perguntou. Ficara à mercê do vento, o nariz avermelhado para comprovar.

- Então? Então o quê? – Moira deu de ombros. – Wilcox só está eufórico. Nada com o que se preocupar. Você sabe. Está mais acostumado do que eu.

- Ah, é? Veremos – Bruce respondeu, a expressão de quem não cultiva fé nenhuma na humanidade. – Amanhã – completou, aliviado.

O metrô estava cheio. Conseguiu, no vagão, um lugar para Moira. Ficou em pé, observando todas as cabecinhas desconhecidas que o cercavam.

- Não te ensinaram que é falta de educação encarar os outros? – Moira indagou, sorrindo.

- Nunca se sabe o que se pode encontrar. Talvez um garçom que se pareça com... – Bruce apertou os olhos, enxergando alguma coisa do outro lado do vagão. - Wilcox?

- Um garçom parecido Wilcox?

Bruce piscou.

- Oi? Não. Era Vincent Price. Você ouviu alguém chamar meu nome?

Moira pareceu desconfiada.

- Esqueça – Bruce balançou a cabeça.

Já era noite quando se viram ao ar livre mais uma vez. As ruas estavam apinhadas de pessoas que, como eles, voltavam de mais um dia de trabalho.

- Vamos precisar comer na cozinha mais uma vez?

- Não – Moira riu. – Hoje não é um dia de muito movimento.

- Vocês aí! Parem imediatamente! – alguém gritou.

Bruce olhou para trás. Viu Wilcox atropelar duas criancinhas, receber uma chuva de tabefes de uma mãe e se desculpar antes de chegar até os dois assistentes.

- Oh, Deus. De novo não.

- Bruce! Moira! Que bom ver vocês!

- Estava nos seguindo – Bruce acusou.

- Bem, de certa forma. Eu dei um pulo no metrô. Dei um pulo. Entenderam o trocadilho? Rá!... ah. Deixem para lá, deixem para lá. Vocês ainda não podem saber. Prosseguindo. Tentei achar uma oportunidade de conversarmos antes que vocês entrassem no restaurante – Wilcox pareceu ressentido. – Não acho que aquele italiano tenha simpatizado o bastante comigo para me deixar entrar lá mais uma vez – sem avisos, sacudiu um dos ombros de Bruce. – Era o que eu queria falar! Estive com os vocês de alguns dias atrás, no restaurante do italiano!

- Eu sei – Bruce se desvencilhou bruscamente. – Eu sei, professor. É o que eu estive dizendo a semana inteira.

- Não teria feito sentido, meu assistente limitado. O eu da semana passada não saberia, de qualquer jeito.

- Certo. O quê, o quê?

Wilcox gentilmente apertou as bochechas de Moira, como se estivesse lidando com uma garotinha.

- E você, Moira, meu benzinho. Graças a você, Bruce já sabe. Ele só precisa de um estímulo para se lembrar.

Bruce segurou Moira e a afastou de Wilcox. O professor não fez menção de seguir os dois. Parecia encantado em observar os transeuntes, como se eles pertencessem a um novo universo.

- Certo – Bruce começou, quando achou que Wilcox já não podia ouvi-los. – Do que ele está falando?

Nada a perder

2006-07-27T05:55:00.000-07:00

Moira cruzou os braços, pensativa. De fato, ela tinha criado a máquina - teoricamente, conseguira provar a existência dos tempos paralelos. Mas nunca alguém conseguiria quebrar a barreira. Nunca.

Mas 'nunca' é uma palavra que Moira desconhecia. Todas as coisas que "nunca" poderiam acontecer de algum modo sempre acabavam acontecendo.

- Bruce, me espera lá fora. Eu falo com ele.

- Você acha que...

- Glendoning! - ela bufou - Vai antes que ele te agarre de novo. Deixa que eu falo - e, sussurrando - Confie em mim, cara.

Bruce saiu, levando Fahreinheit, contra a vontade, pela coleira. Moira voltou a encarar Wilcox de alto a baixo, como se estivesse lidando com um fantasma.

- Você acredita em mim, não acredita, Moira? - Wilcox baixara a guarda - Porque você me criou uma máquina defeituosoa. Eu nunca consigo voltar para o exato instante de onde eu saí. Não consigo voltar nem memso para o mesmo local!

- Eu tentei te avisar que tinha um defeito no GPS, mas você não me ouviu! - Moira bufou - E como assim, "voltar"? Você está delirando, professor. Eu lhe dei um aparelho, não uma máquina capaz de quebrar barreiras!

- Eu disse que eu posso oferecer uma prova.

- Qualquer coisa?

- Qualquer coisa.

Moira pegou o walkman e colocou os fones nos ouvidos de Wilcox. Apertou um botão e um trecho de uma canção pôde ser ouvida no modo randômico:

And I chanced upon a farmhouse
Where the woman took me in
She gave me food and wine
She gave me shelter from the wind
She delayed me from my regiment
And service of my king
Many years ago

- Você "volta" no tempo e diz esse trecho de música para o Bruce. Não importa o local - Moira disse, desligando o som - Eu não acredito muito em você, racionalmente falando.

- Não se trata de racionalidade, mulher. É algo que pode mudar toda a História! É a oitava maravilha do mundo! Você não precebe?

- O que eu percebo é um sujeito com o terno cheirando a lixo e cabelo desgrenhado. Pelo menos vá se arrumar para a viagem, professor. Se o senhor está dizendo a verdade...

O sangue de Moira gelou na mesma hora. As possibilidades daquele delírio eram inifintas. Voltar no tempo! Quantas coisas alguém com más intenções poderia fazer com aquela máquina?

- Eu estou esperando com o Bruce lá fora. Hora do show, Alphonsine Wilcox.

Em que o Prof. Wilcox pode, afinal, estar falando a verdade, e onde um desafio é sugerido

2006-07-25T10:43:00.000-07:00

O que mais assustava Bruce não era a aparência quase maltrapilha do chefe, mas o olhar insano no rosto do mesmo.

- Preparai-vos, assistentes! Não podem imaginar o que aconteceu.

Bruce sacudiu a cabeça, desanimado. Estava perdendo o apetite.

- O que houve? – inquiriu; imediatamente pensou em sapos brotando das paredes do Parlamento, o monstro do Lago Ness sendo descoberto e um leprechaun bêbado seqüestrando a London Eye.

Wilcox, orgulhoso, raspou um pó avermelhado dos ombros. Cheirava à páprica.

- Fui capaz de realizar minha primeira experiência temporal! Agora mesmo, sob este chão em que estamos pisando! Cheire este tempero abençoado, esta dádiva de eras passadas.

Radiante, estendeu a mão para Bruce, que recuou, sentindo o pescoço latejar.

- Claro, professor. Outra hora, porém. Moira, vou pegar meu casaco. Vejo você lá fora.

O queixo de Wilcox tremulou. Num gesto relâmpago, agarrou os ombros de Moira, sacudindo a garota.

- Você acredita em mim, não acredita, Moira? Você construiu o aparelho!

- Professor, eu...

- Wilcox, largue a garota. Você vai matá-la.

Com docilidade, Wilcox se afastou. Tinha os dedos das mãos enrijecidos e um sorriso estático. A força que empregava nele era tanta que seus dentes pareciam a ponto de rachar.

- Vai ser muito interessante ouvir sua história, professor – Moira disse, recompondo-se. – Amanhã, no horário de tarbalho.

Wilcox deu um risada de desdém.

- Precisa de uma prova?

No presente (ao mesmo tempo em que a cena anterior acontece)

2006-07-20T05:21:00.000-07:00

- Bruce, você aceita um chocolate?

Moira tinha uma caixa de bombons em cima da mesa e parecia profundamente entediada naquela segunda-feira. Wilcox não aparecera na casa no Hampton e não deixara ordens para ela. Tentava preencher o tempo com alguma coisa - ler um livro, acessar à internet - mas só sentia vontade de dormir.

Bruce pegou um dos bombons. Ainda não tinha contado do estranho encontro na casa de Sandringhan - em parte por causa do choque do garçom que na verdade era o Vincent Price. Olhando bem para ela, podia ver alguma semelhança com o tal Edward Morris - a testa, as mãos ossudas. Mas os olhos eram diferentes. Edward tinha olhos verdes e Moira tinha olhos castanhos escuros, quase pretos.

- Você tem uma foto dos seus pais? Só de curiosidade.

Moira pegou a carteira na bolsa vermelha, e passou a foto que sempre carregava consigo - seus pais posando próximos à Torre de Londres. Bruce sorriu quando viu a imagem. Edward estava certo - ela se parecia muito com a mãe. Mas o olhar inquisidor era do tal Arthur Harris, dono da "mente muito analítica" que tanto espantava Edward Morris.

- Você é bem parecida com a sua mãe.

- As pessoas costumam dizer isso - ela sorriu, guardando a foto na carteira.

- Isso lhe incomoda?

- Se ela estivesse viva, talvez me incomodasse. Minha adolescência não teria sido mole. Ela era bem brava, segundo me diziam.

- Adolescência não existe.

- A minha pelo menos não existiu mesmo - Moira riu - Enquanto todas as meninas gritavam pelo Take That na televisão, eu montava meu primeiro computador. Eu perdi minha vida.

Bruce deu risada, encasrando Moira com um sorriso meio perdido.

- Escute, o Wilcox não vem mesmo hoje.

- Assim me parece.

- Será que a gente pode ir no tal restaurante no porão jantar? Sem compromisso - ele imitou a voz de Moira, o que arrancou uma risada da garota.

- Pobre do Nicola, tendo a gente como convidado na cozinha de novo...

A frase foi interrompida pelos latidos de Fahrenheit, e a chegada de um Wilcox esfarrapado e cheirando mal. Quem visse acreditaria que ele tinha aterrisado numa lata de lixo ou qualquer coisa do gênero.

No passado

2006-07-18T14:17:00.000-07:00

O pequeno Alphonsine Wilcox tinha o queixo do pai e os cabelos da mãe. Gostava de mexer em criaturas gosmentas e de realizar experiências com sabão e vinagre.

- Hoje é a coroação da Princesa Elizabeth – informou o garoto, o peito inflado de orgulho. Era baixo para a idade.

O outro Wilcox sorriu. Aquele Wilcox já não tinha dentes bonitos e nem um fio de cabelo loiro no topo da cabeça. Tomou notas em um bloquinho de mão. Seu comportamento fascinava o mais novo.

- O senhor é meu tio ou alguma coisa? – o Wilcox do passado perguntou. – Mamãe sempre fala de um irmão que foi lutar na Guerra.

- Não, não. É diferente. Quero dizer, embora partilhemos a mesma carga genética – a exata carga genética, na verdade – e aqui esteja eu, aos sessenta e quatro anos, as coisas ficariam melhores se você me chamasse de vovô. Mas é só uma divagação.

- O quê, o quê?

- Ah! Eu me lembro dos seus sapatos. Sapatos bonitinhos, meus prediletos.

O pequeno Wilcox olhou para os próprios pés. Os sapatos escuros estavam sujos de terra, esmagando minhoquinhas e caramujos. Ele estava vestido com toda pompa necessária para um dia de coroação.

- Oh, mamãe vai ficar zangada.

O Wilcox adulto estremeceu.

- Mamãe. Vai, vai sim. Eu também me lembro.

Uma das empregadas da casa começou a chamar o nome de Alphonsine, que ecoou pelo campo. O garoto se assustou, agachou e recolheu suas ferramentas de trabalho.

- Preciso ir. É a Emma.

- Emma? Emma, cara de rato?

- É, ela tem mesmo. Vou ver o senhor de novo, vovô?

- Daqui a cinqüenta anos, mais ou menos.

- Quanto tempo!

- Você vai viver, meu pequerrucho, não se preocupe.

O pequeno Wilcox acenou enquanto corria para casa. Não tinha dotes atléticos, via-se de longe. O Prof. Wilcox não se lamentou. Sabia que aquela inaptidão quanto às atividades físicas o levaria, eventualmente, ao tapete da biblioteca do pai, onde enfim desenvolveria sua maior paixão. Marilyn Monroe.

Um Acidente (Tempo Presente, Tempo Pretérito)

2006-07-18T12:24:00.000-07:00

Edward sempre lembrava da cena. Era dezembro, estava frio e as estradas estavam perigosas por causa da neve. Arthur estava no carro, buzinando insistentemente.

- Eu volto na quinta. Você tem certeza que consegue tomar conta da Moira direito, pai?

Stella e seu cabelo liso, seu suéter verde, seu eterno ar de preocupação. Stella que se chamava assim por causa de uma canção, Stella by Starlight. Era a canção favorita de Adelaide (se fosse um menino, Edward ia batizá-lo como George).

Stella batendo os pés no assoalho, irritada com a buzina do lado de fora, os lábios finos se contorcendo numa careta chateada.

- Arthur vai me enlouquecer, pai. Por que ele tem que ser tão apressado?

Stella saindo pela porta, jogando um beijo no ar frio, entrando no carro, partindo.

Moira, dormindo em um cesto, a imagem da paz e da calma. E dali a três horas o policial aparecera naquela mesma soleira, “o senhor é o pai de Stella Harris?”, Adelaide desmaiando, toda a tragédia esperada num acidente como aquele.

Edward passara três dias sem dormir. O que fazer com Moira? Os avós paternos tinham deserdado Arthur, a menina não tinha mais ninguém. Então ela ficara ali. Crescera ali. Parecia muito com Stella, mas tinha a mente – e os olhos – de Arthur Harris. Era esperta.

Sentado em seu sofá preferido, após a festa, Edward Morris pensava em Bruce e Moira e nas estranhas coincidências que entremeavam a vida deles. Moira não perguntava nunca sobre os pais. O “tempo pretérito”, como ela dizia, lhe dava medo. Nunca lera os diários da mãe, nunca se interessara pelos livros do pai. Como crescera num vácuo temporal, em que ‘pai’ e ‘mãe’ não eram representados por ninguém e 'passado' significava 'dor', ela se isolara no presente.

Por algum motivo que não sabia compreender, Edward sentia-se estranhamente incomodado pelo fato de Moira trabalhar com Bruce. Talvez por ter conhecido o pai de Bruce, uma alma inteligente presa num corpo que só funcionava com álcool – quantidades cada vez mais gritantes de álcool.

Temeu por um instante que o passado se repetisse como maldição, mas caíra no sono antes de desenvolver a tese por completo. Bruce parecia perfeitamente normal, para as condições onde vivia. Talvez não fosse o caso de esperar uma repetição de histórias.

House on Haunted Hill

2006-07-18T11:15:00.000-07:00

- E Moira, sua única neta, trabalha para o Prof. Wilcox? – Bruce perguntou, embora tivesse certeza de qual seria a resposta.

Edward pareceu surpreso.

- Wilcox – murmurou. – Acho que é mesmo o nome dele. Como sabia?

Bruce sorriu. Aceitou o copo de conhaque que um garçom lhe ofereceu depois de insistência louvável. Quase sofreu uma parada cardíaca ao reparar que o garçom era Vincent Price.

- Acontece que - tentou voltar sua atenção a Edward – Acontece que, uma das infelicidades da vida, ele também é meu chefe. Mãe, aquele garçom não se parece com...

Honoria deu uma risada, cortando o pensamento do filho.

- Bruce, mas que coincidência! Quem diria, Edward, naquela imensidão que é Londres, sua neta e meu filho trabalhando juntos? E sem a menor idéia de que já se conhecem!

Bruce quase engasgou. Limpou o canto da boca com a ponta da manga.

- Desculpe. “Se conhecem”?

- É claro que você não lembra. Foi antes de Rob. Antes do seu pai... – Honoria fez uma pausa. Finalizou a frase com um gesto de mão e prosseguiu. – Bem, foi em uma festa. Como era o nome daquela senhora? Howard? Olívia Howard? Deus a abençoe, já morreu também.

- Seria mais um daqueles pedaços da minha vida que eu apaguei?

- Não seja tão duro consigo mesmo, você tinha sete anos. E Moira ainda era muito pequena, não saía do colo da mãe.

- Moira tinha dois anos – Edward acrescentou. – Eu me lembro da festa.

Bruce assentiu, vagamente perturbado.

- Isso é... com certeza...

- Uma enorme coincidência.

- E o tipo de informação que meu chefe jamais vai poder receber.

- Pelo menos você não vai ficar tão sozinho naquela cidade. Meu Deus, Edward!

Tanto Bruce quanto Edward se assustaram. Honoria não percebeu; a vida ganhara um novo sentido.

- Falando em Olívia Howard, tem uma pessoa que você precisa conhecer. Venha comigo, por favor – e voltou-se para o filho. – Bruce, você vai ficar por aí, não vai?

- Claro. Como uma rocha.

- Ótimo. E não se esqueça de procurar Rob.

Bruce não procurou Rob, ainda que quisesse. A presença fantasmagórica de Vincent Price ameaçando cruzar seu caminho, ele não pretendia ressuscitar outros traumas de infância.

Com a maioria dos convidados nos jardins, a casa estava quase vazia. Na sala, um grupinho de meninos havia descoberto os jogos de tabuleiro de Finnegan. O próprio Finnegan não estava entre eles. Bruce o encontrou no quarto, entretido com o vídeo-game.

- Ah, oi. Como é que está a festa? – Finnegan perguntou, os olhos grudados na tela.

Bruce sentou-se na cama, ouvindo-a ranger. Puxou a manga do paletó e consultou o relógio. Faltava pouco para a meia-noite.

- Vai bem. Como uma festa deve ser, acho. Quase meia-noite... Deus.

Finnegan soltou um muxoxo.

- Veio muita gente?

- Bastante.

- Excelente.

- Talvez não seja a melhor das notícias, mas vi, por acaso, algumas crianças acabando com os seus jogos de Dungeons & Dragons.

- Não tem problema. Só não quero que subam até aqui.

Bruce riu; tirou os sapatos e se deitou na cama. As revistinhas de Finnegan estavam largadas no chão. Ele recolheu (com cautela) aquela que quase o matara do coração durante a viagem de ônibus.

- Ei, você ainda trabalha para o esquisitão? – Finnegan perguntou de modo repentino.

Bruce baixou a revista. Finnegan e Wilcox haviam se encontrado uma única vez, ocasião em que o professor gargalhara por quinze minutos seguidos antes de admitir algum parentesco entre os dois. Tendo se convencido, prosseguiu com um comportamento ainda mais anormal: endereçou um questionário frívolo e gigantesco ao garoto. Finnegan, então com quinze anos, reportou-o quando voltou a ficar a sós com o irmão.

- Ele me perguntou se você prefere praia ou montanha. Molho inglês ou molho branco.

- Que diabos?

- Ele também quis saber se você come espaguete com a ajuda de uma faca ou de uma colher.

Embora Wilcox não tivesse voltado a vê-lo, sempre recordava Finnegan como um amigo querido. Chamava-o de proto-Bruce.

- Ainda trabalho, sim.

- O que você faz para ele?

- Mapas. E ele está trabalhando na teoria de viagem temporal.

Finnigan largou o console do vídeo-game. Pareceu interessado.

- Como é?

- Viagem temporal. Máquina do tempo.

- Sim, eu ouvi. Mas não de verdade, certo?

- Não de verdade?

- Não como uma máquina do tempo que... realmente, realmente volte no tempo, não? Mas como uma... teoria?

- É, como uma teoria. Livros e cálculos. E também há uma garota que conserta computadores.

A lembrança de Moira fez com que Bruce se esquecesse, por um momento, do professor. Colocou a revistinha aberta sobre o peito, desistindo de tentar levar adiante a leitura.

- Finn...

- O quê?

- Você conhece aquele amigo da mamãe? Edward Morris?

- Edward Morris?

Finnegan pressionava com tanta força os botões do controle que Bruce não deu uma expectativa de vida maior do que três meses para o aparelho inteiro.

- Tempo. Isso é Mario Kart?

Finnegan mordeu os lábios:

- É claro que é Mario Kart. Só falta um circuito.

- Eu tive um Mario Kart. Céus, que péssimo jogador eu era. Enfim, Edward Morris.

- É um senhor, não é? – Finnegan perguntou. – Um floricultor.

- Jardineiro.

- É, eu conheço.

- Já viu a neta dele por aqui?

- Não. Não sabia que ele tinha uma. Por quê?

- Por nada – Bruce suspirou e fechou os olhos.

Cochilou ao som de musiquinhas temáticas e dos gemidos raivosos de Finnegan. Sonhou com um homenzinho bigodudo e de macacão vermelho que lhe explicava a questão por trás das experiências de Wilcox.

- Como pode ver, Prof. Glendoning, uma vez que vocês encontraram a fenda, a partir de agora é alto-e-avante e alegria e alegria de tão simples.

- Pensei que fosse a parte complicada.

Bruce queria perguntar por que estava usando um chapéu com orelhas de burro, mas não pareceu apropriado interromper o homenzinho.

- É claro que não. Não para uma mente genial como a do seu chefe. O senhor vê, a carga exata de propulsão energética pode lançar o condutível – a máquina do tempo, neste caso o potinho de iogurte no qual todos vocês vão viajar – através de finas camadas temporais que separam os eventos da nossa época dos do Woodstock.

- Já ouvi isso antes. Por que você fala como o meu professor de Estudos Sociais?

- Não faço a menor idéia. Quer provar um pouco de torta?

- Então eu posso estar em Londres e de repente ser arremessado para Hong Kong?

O homenzinho franziu o cenho, decepcionado.

- A posição geográfica ainda é uma questão discutível.

- Então quer dizer que posso ser arremessado ao mar aberto?

- Sim, mas eu não aconselharia. Muitas criaturas moram por lá. E o Kraken, que terror seria.

- Bruce? – alguém o sacudiu por um ombro.

Bruce despertou, assustado, dando de cara com Rob. O quarto estava escuro, o homenzinho de macacão vermelho havia desaparecido. A televisão e o vídeo-game estavam desligados. Não havia sinal de Finnegan.

- Oi – Bruce se levantou, esfregando os olhos. Olhou em volta. – Oi, Rob. Feliz aniversário. Que horas são?

- Quase uma da manhã.

Bruce deu uma risada amargurada. Calçou os sapatos.

- Desculpe. Eu acho que desmaiei.

- Tudo bem. Alguns convidados já se retiraram, mas sobrou bastante gente.

- Vincent Price ainda está por aí?

- Vincent Price?

Rob O’Hara era um homem baixo (não de verdade; mas era a impressão que passava estando perto de Bruce), moreno e de traços irlandeses, tão obcecado pela época Georgiana que não poucas vezes Bruce ponderou se o padrasto, ao acaso, não havia nascido no século errado. Parecia-se muito com Finnegan, cuja única coisa herdada de Honoria eram suas mãos de pianista.

Os dois desceram até a sala, Bruce sonolento e tropeçando. Finnegan estava arrumando os jogos que haviam sido vandalizados pelas crianças. Não parecia no melhor dos humores.

- Bruce! – Honoria caminhou na direção do filho mais velho. Tinha aquela expressão da época em que o repreendia por comer de boca aberta ou por não cumprimentar as visitas. – O que houve com você?

- Por onde começar?

- Tantas pessoas querendo vê-lo! Edward Morris queria se despedir!

- As pessoas vão encontrar um modo de perdoar a minha ausência. E se a Moira que trabalha comigo é mesmo a Moira dele, vou acabar encontrando-o, por aí. Soluções simples para problemas catastróficos.

Honoria ergueu uma sobrancelha cheia de incredulidade.

- Se diz.

Afastou-se para cuidar dos convidados restantes. Vendo-se livre, Bruce acomodou-se em um dos sofás, assistindo o trabalho minucioso de Finnegan.

- Mais conhaque, senhor? – um braço lânguido e metido em uma manga negra esticou-se para exibir a bandeja.

Bruce arregalou os olhos.

O mundo é pequeno demais

2006-07-03T06:30:00.000-07:00

Edward sorriu calmamente, enquanto afagava a mão de Honoria em seu ombro. A idade tinha lhe caído como um manto, não como um fardo - ele tinha a cabeça erguida e sorria sempre, mantendo um bom humor que parecia inalterável. Não parecia um velho que só se quixava da vida e da artrose (embora esta última fosse bem visível nos nós dos dedos). De onde o tal Edward conhecia o pai de Bruce parecia óbvio, bastava ver as roupas do visitante: simples, mas bem cuidadas. Os dois provavelmente se conheciam do The Trooper, o pub local.

- Não se preocupe, Honoria querida. Você sabe que eu sou especialista nisso.

E para Bruce, com ar maroto:

- Minha neta faz a mesma coisa quando está nervosa. Uma pena que ela não pôde vir me visitar este fim de semana. O trabalho anda cansando a coitada.

- Sua neta mora na cidade? - Bruce perguntou só para ser educado.

- Não. Londres. Conserta computadores. Trabalho pesado.

Ah, não. O mundo não é tão pequeno assim. Existem muitas garotas que trabalham com computação, Bruce pensou enquanto afundava na cadeira. OK, só porque eu não conheço nenhuma além de Moira Harris não significa que não existam outras garotas que consertem computadores em Londres.

- É uma profissão incomum, pruma menina.

- Eu também acho, mas ela puxou ao pai. O Arthur, Deus o tenha, consertava qualquer coisa que lhe pusessem na frente. Mente muito analítica - Edward disse, mantendo o sorriso no rosto - Às vezes eu me pergunto o que é que minha filha viu nele! Ela se formou em História, afinal.

- Os opostos se atraem.

- É um clichê e, como todo clichê, tem um fundo de verdade. Minha neta é parecida com a mãe fisicamente, o rosto em especial, mas a mente é Arthur Harris do começo ao fim. Imagine você que ela aprendeu a programar computadores com doze anos. Mas, Deus do céu, alguém me impeça de soar como um velho coruja e gagá! - Edward deu uma risadinha.

- Seus outros netos vão ficar com inveja - Bruce tentou ser engraçado.

Edward deu de ombros quanto à pretensa piada.

- Quanto a isso, nada a temer, Bruce. Moira é minha única neta, filha única de filhos únicos.

Festa em Sandringham

2006-06-27T13:25:00.000-07:00

Finnegan, mochila nas costas, estava esperando na entrada do colégio, estapeando o uniforme quase impecável para livrar-se da poeira do giz. Alguém chamou seu nome e ele, assustado, ergueu a cabeça. Foi até Bruce quando o viu se aproximar. Cumprimentou-o com embaraço.

- Alô. Onde estão suas coisas? – Bruce indagou.

- Aqui – Finnegan tirou a mochila. – São apenas dois dias.

A viagem até Sandringham, pelo fato de Bruce não ser dono de um carro, exigia uma parada em Norwich. Finnegan comprou um pacote de doces. Pela voracidade com que os engoliu, Bruce achou que açúcar fosse um artigo raro no colégio interno.

- Por que você ainda não tem um carro? – Finnegan tinha a boca tão entupida de minhocas de gelatina que Bruce mal entendeu a pergunta. – Seu carro.

- Meu... ? Ah. Carro é um gasto dispensável. Eu raramente preciso de um.

- Querem me dar um carro quando eu sair do colégio.

- Mamãe?

- Meu pai.

Finnegan ofereceu um bolinho de mel, mas Bruce recusou. Passou a viagem olhando para a janela, enquanto o irmão lia as revistas em quadrinhos que trouxera junto das roupas. Em determinado momento, Bruce petrificou-se.

- O que é isso?

Finnegan olhou para o uniforme e os próprios sapatos.

- O quê? Onde?

- Na capa da sua revista.

- Ah. Uma máquina do tempo. Mutantes viajando no tempo.

- Deus.

- Parece estúpido, mas é legal.

Bruce encostou a cabeça no banco do ônibus e fechou os olhos. Uma vez em Sandringham, Honoria recebeu Finnegan com um abraço apertado. Ela tinha os cabelos enrolados em uma touca e a maquiagem quase pronta. A mansão de Robert O’Hara, um campo vistoso em volta, era uma das construções mais novas da região. Bruce, nas raras vezes em que a visitava, nunca deixava de se surpreender.

- Bruce – Honoria o beijou com cuidado. – Que bom ter os dois aqui. Já preparei o seu quarto.

- Parece gentil, mas eu não preciso ficar mais de um dia.

- Mas é claro que precisa. Quem vai levar Finnegan de volta?

Finnegan sorriu, os lábios melados de açúcar.

- Ele não pode... voar de volta para Londres?

- Não.

- Por que crianças não aprendem a voar?

- Ter dezesseis anos faz de mim um adolescente – Finnegan corrigiu.

- Adolescência não existe.

Os convidados chegaram com o entardecer. Quando Bruce desceu, um grupo de meninas emburradas já ocupava a mesa da sala de estar. Ele foi, guiado por vozes, para o jardim. Tudo era iluminado e havia música provida de um violino. Não pôde reconhecer quase ninguém.

- Mãe. Onde está Robert?

Honoria parecia bonita e exultante, os cachos loiros balançando conforme ela voltava a cabeça. Conversava com um senhor do qual Bruce se lembrava vagamente. Ou talvez só estivesse confuso.

- Ah, justamente! Eu o vi há pouco. Estava procurando você – Honoria o segurou pelo braço. – O que está achando da festa?

- Aturável, para uma festa – ele sorriu e cumprimentou o homem. – Como vai?

O homem estendeu a mão.

- É este o seu filho mais velho? Bruce? Eu já o vi, quando era pequeno.

- Me desculpe. Eu realmente não me lembro do seu nome. É muito comum, eu apago pedaços da minha vida.

- Bruce, este é Edward – Honoria fez as honras. – Edward, Bruce é o filho do meu primeiro casamento, como já sabe.

- Também conheci seu pai.

- Todos os freqüentadores do pub The Trooper também conheceram. Ele era popular.

- Bruce gosta de usar o sarcasmo para lidar com situações difíceis.

- Obrigado, mãe.

Quando o professor sente na pele o que Moira quis dizer com "erro de cálculo"

2006-06-27T12:52:00.000-07:00

Graças a Deus ninguém o vira chegando em casa, porque parecia que ele tinha ido nadar na parte mais suja do Tâmisa.

O que não deixava de ser verdade,mas ninguém precisava saber.

Errara o cálculo (ou melhor, a máquina errara) e aterrisou literalmente dentro do rio. Não era para ser assim. Era para ele ter chegado no mesmo ponto de partida.

Devia dar graças a Deus que chegara na mesma cidade. Pior seria se tivesse errado a longitude e ido parar em Sidney ou Tóquio - mais grave do que parar dentro do rio.

Teria que falar com Moira sobre aquele problema de programação. O que implicaria em ter que falar com ela sobre o programa e... Era melhor ele mesmo tentar resolver o problema.

Abriu a porta de casa, e Fahreinheit veio correndo em sua direção. Nada de Moira, nada de Bruce, ninguém por perto. Só então Alphonise Wilcox se permitiou cair na cadeira mais próxima, mesmo encharcado e sujo como estava, para refletir sobre sua experiência mais recente.

Estava dando certo!

Em Piccadilly

2006-06-27T11:49:00.000-07:00

Rose, sem aviso, parou em uma revistaria. Saiu de lá armada de pelo menos meia dúzia de exemplares de moda. Bruce, que havia esperado do lado de fora, sorriu, mas Rose pareceu empertigada. Os dois passeavam em Piccadilly, o dia quente - por milagre - e a rua infestada de pessoas.

- Moira, ela parece o tipo estudioso – Rose comentou, folheando as revistas. – Tem quantos anos?

- Não sei. Vinte e cinco? Talvez.

- Nova demais.

- Foi um palpite. Eu não sei a idade dela.

Rose assentiu e abriu outra revista. Depois de olhar por muito tempo para a mesma fotografia, sorriu de modo depreciativo.

- Veja – exibiu uma modelo morena e muito magra. Tinha o rosto maquiado com cores amarelas. – Foi minha colega. O que acha?

- Ela parece um esqueleto – Bruce respondeu.

- Agora me sinto melhor.

Rose rasgou a folha, amassou-a e a atirou no primeiro lixo que viu. Os dois estabeleceram uma pausa para tomar café. Bruce pediu um suco de laranja; o balconista o olhou com misericórdia.

- Onde é que estava o Wilcox? – Rose perguntou.

- Não faço a menor idéia. E tenho certeza de que jamais saberei. Acontece, simplesmente. Num momento ele está lá, no sofá, inofensivo, e no outro pode estar sentado em cima da geladeira enquanto segura uma serra elétrica.

- Falo sério. Já considerou mudar de emprego?

Bruce riu.

- Já. Mas então me lembrei de que dificilmente eu voltaria a ganhar o que Wilcox me paga.

- Dinheiro não é tudo.

- Sabe que não é o que eu penso, cabeça-oca.

- Você era um bom professor.

- Rose, eu era horrível. Se eu tivesse tido aulas comigo mesmo, teria abandonado o colégio. E os pais... os pais não gostavam nem um pouco de mim. Como é que eu poderia esperar algum respeito?

- Bobagem. Não gostavam porque você tinha senso de humor.

- E eu ainda tenho. É por isso que não posso voltar a dar aulas para o primário.

- Já salvou o pescoço de muitos alunos.

- O que não me torna mais qualificado. E por que tocou no assunto? Aquele pessoal da escola andou ligando?

Rose ergueu os olhos da xícara bonitinha de café, gorda e colorida, e pareceu séria ao encarar Bruce.

- Ninguém andou ligando. Só estou preocupada.

- Com o quê?

- Com o fato do seu chefe ser a pessoa mais instável que eu já vi. Ele é simpático - de um modo geral. Mas estranho.

- Sei lidar com Wilcox. Ele é uma ameaça para qualquer outro mortal, mas não para mim.

- Claro.

Rose abriu outra revista. Bruce sabia o que ela procurava: mais rostos conhecidos. Sua estréia no mundo da moda havia sido sobre uma passarela, mas a carreira não tinha vingado – consideravam-na acima do peso para desfilar. E, por mais rígido que fosse o regime, Rose não era capaz de se livrar da maldição que corria pela família, ossos largos que preenchiam uma silhueta.

- Acho você bonita – Bruce disse, para o espanto da garota.

Rose fechou as revistas e ficou corada.

- Obrigada.

Bruce abriu um sorriso estranho e tomou o resto do suco.

Assim é se assim lhe parece

2006-06-27T10:07:00.000-07:00

- Eu mesma. Moira Harris. Prazer em conhecê-la.

Moira não percebeu, ou fingiu não perceber, que Rose a observava de alto a baixo. As duas eram opostos completos - Moira de cabelos castanhos e compridos, camisa branca e calças pretas; Rose loira de cabelos curtos, numa saia balonê rosa-choque e uma blusa de tricô preta.

Claramente, a nova assistente não parecia representar nenhuma ameaça.

E Moira, no silêncio de sua mente, se perguntava como é que uma pessoa como Bruce saía com alguém tão espalhafatoso quanto Rose.

***

- E foi isso.

- E ele não apareceu de novo?

- Pelo menos não até a hora em que eu fui embora. Bruce disse que era um cmportamento normal, então eu nem discuti.

Moira estava devolta à sua caixa-de-sapatos em Liverpool Street, conversando com Layla pelo telefone. Pés descalços no chão acarpetado, só a luz do abajur acesa, iluminando o poster de Albert Einstein na parede oposta.

Não explicara para Layla sobre a odisséia do GPS - ia ser complicado demais, nem ela entendia o que estava acontecendo. Dissera em termos genéricos que Wilcox tinha sumido e depois que Rose tinha ido visitar o namorado de maneira surpresa.

- Dizem que os opostos se atraem, e parece bem o caso... eles parecem tão diferentes!

- Meu bem, de repente ela é um crânio numa saia rosa, ué. Afinal, você só a viu por dez minutos! De repente ela o faz feliz na cama, cada louco com a sua mania.

Moira deu uma risada cansada.

- Layla, nisso você tem razão. Pelo menos nisso.

Visita

2006-06-26T14:06:00.000-07:00

Antes que Moira retornasse, a campainha tocou. Bruce, contrariado, tentou ignorá-la, mas levantou-se para atender, infeliz, imaginando o que mais o destino havia reservado para aquela tarde. Só duas pessoas, além dele mesmo e de Moira, costumavam freqüentar a casa de Wilcox, sendo a primeira Mike, que não se contentava em tocar uma única vez; não, tinha a necessidade de compor uma sinfonia com a campainha.

A segunda visita era uma vizinha magricela, que se armava de um pedido de açúcar ou “uma xícarazinha com um pouco de pó de café, por favor” como pretexto para bisbilhotar a vida do professor.

Não se tratava, felizmente, de nenhum dos dois. Para a surpresa de Bruce, quem resolvera aparecer em um lugar tão inusitado não foi outra senão Rose.

- O que está fazendo aqui?

Rose perdeu o sorriso.

- Era uma surpresa. Está ocupado?

- Não, na verdade. Eu só...

Bruce tentava associar a visita ao que ocorrera no restaurante italiano. De alguma forma, todas as estranhezas do universo pareciam ser conseqüência daquele dia.

- O professor está aí?

- Não, só eu e a outra assistente. Entre.

Rose deixou o casaco no braço do sofá. Pareceu sem jeito diante de tanta bagunça.

- Não é o nosso melhor dia, como pode ver. Moira estava...

- Quem chegou? – Moira em pessoa apareceu, vinda da cozinha.

Rose olhou para ela, espantada. Então, seu sorriso se alargou.

- Você é a outra assistente?

Bruce fez a cortesia de apresentar as duas. Trancou a porta da casa, certificando-se, antes, de ninguém mais se aproximava.

Considerações sobre o passado

2006-06-23T11:27:00.000-07:00

- Sei lá. Talvez para vê-los de perto... Eu pelo menos não tive oportunidade para isso - Moira deu de ombros - Por exemplo, não tenho a menor idéia de como deviam ser meus pais. Como a voz deles era. Se eles gostavam um do outro.

Moira riu - um riso cansado, de quem já pensou na possibilidade várias vezes e não viu solução possível para o dilema. Olhou para o teto - o lustre tinha grandes teias de aranha.

- É suficiente para entortar a cabeça de alguém. Acho que é por isso que eu fiz Matemática e não História. Os números não tem passado ou futuro.

- Mas você tentaria alterar o passado? Para que seus pais não morressem?

- Não sei se ia ser uma boa idéia. Não, melhor dizendo: não ia ser uma boa idéia.

- Por que?

- Porque nem sempre uma mudança positiva continua sendo positiva com o passar dos anos. OK, meus pais sobrevivem àquele acidente. Eu possivelmente ganho um irmão ou uma irmã... do jeito que dizem que eles eram, eu provavelmente seria filha de pais divorciados. E por aí vai a coisa. Ou talvez não. Mas não adianta pensar nisso.

Ela se levantou, indo na direção da cozinha.

- Até prova em contrário, o passado não pode ser alterado.

A idéia é discutida sem (ou quase sem) nenhum crédito

2006-06-23T09:07:00.000-07:00

- Moira, anos de trabalho me ensinaram que, mesmo quando parece que ele não vai voltar, e você se prepara para agradecer aos Céus por tanto, ele volta. Wilcox funciona como um reloginho desregulado, mas a hora certa sempre chega. Portanto, relaxe e aproveite a vida.

Bruce esticou o pescoço para trás. Recebeu um estalo dolorido.

- Viagem temporal. Não é sério, é? – perguntou, despreocupado.

Moira não respondeu de imediato. Talvez pensasse que a resposta poderia comprometer sua sanidade.

- Bem, que parte dela? – indagou, por fim.

Bruce sorriu:

- Eu arriscaria dizer a parte em que a pessoa volta no tempo?

- Você é um incrédulo. Tecnicamente, o aparelho funciona.

- Mas você não espera que alguém realmente possa construir... uma máquina... que de fato...

- Não subestime a humanidade. Gente como o seu chefe, quando obcecada o bastante, obtém resultados espantosos.

- É o seu chefe também.

Moira sacudiu os ombros; Bruce se isentou da conversa para refletir com mais seriedade a respeito dos objetivos de Wilcox. Não confiaria à mente do professor nem os cuidados de uma folha de papel, quem diria da humanidade e sua História.

- Quando penso nisso, penso nos anos sessenta e em cenários de papelão de séries de tevê baratas.

Moira deu uma risada. Bruce achou que era um bom caminho.

- Mas se eu pudesse voltar, mandaria aquele cachorro para um canil antes que o professor pudesse achá-lo.

- Você tem uma natureza cruel.

- Sou a pessoa mais dócil que conheço. É verdade. E, de alguma forma, sei que o cachorro influenciou as idéias do Wilcox. Seria uma forma de salvar o mundo e dormir em paz pelo resto da vida. Eu voltaria, daria um fim ao cachorro, retornaria ao presente, destruiria a máquina e estaria tudo acabado em menos de uma hora. Não posso conceber viagens temporais para outra coisa.

- Talvez rever alguém da família? Alguém que já esteja morto.

Bruce mordeu o lábio inferior.

- Para quê? Assistir de camarote? Estão mortos, de qualquer jeito.

Das possíveis conseqüências de um cálculo errado

2006-06-23T07:33:00.000-07:00

Moira bufou, voltando para dentro da casa.

- Perseguir como? Eu também não tenho carro.

- Você realmente ficou preocupada com o GPS.

Ela bufou novamente, pegando Fahrenheit pela coleira. Era incrível como o cachorro obedecia, enquanto ela andava de volta para a sala.

- Digamos que eu estou com medo do uso dessa máquina. Se amanhã a gente acordar numa república totalitarista por culpa de alguma armação do nosso chefe, eu não vou conseguir dormir.

- Provavelmente ele vai querer só ver a Marylin Monroe. Anda, Moira, a gente nem sabe o que ele vai fazer com isso...E nem sabemos se essa máquina funciona. Você mesmo disse, ele não tem como atravessar a tal de dobra no tempo! Eu trabalho com o professor há séculos, ele é perfeitamente inofensivo. Maluco, mas inofensivo.

- Pode ser. Mas eu não tive tempo de avisar do possível erro de cálculo... Então, se ele aprendeu a quebrar a barreira entre passado e presente, vamos ter que rezar para ele saber voltar pro nosso tempo!

Os dois sentaram um na frente do outro na sala atapetada. Fahrenheit agora mastigava o que tinha restado da caneta-tinteiro de Wilcox. Moira abraçou os joelhos, pensativa, os olhos parados no cachorro.

- E enquanto isso? O que é que a gente faz? Senta e espera ele retornar?

A fuga

2006-06-22T09:13:00.000-07:00

- Não sei. Talvez ele seja uma espécie de Batman. Sem a boa aparência e um franchise milionário.

Os dois ouviram um escapamento de carro e Moira correu para a entrada da casa. Wilcox, no banco do motorista, sorria. Teve a indecência de buzinar duas vezes antes de partir.

- O que ele está pensando?! Bruce?

Bruce chegou a tempo de ver o carrinho se afastar. Moira, olhando para a rua silenciosa, parecia derrotada.

- Não se preocupe – Bruce disse. – Não acho que ele vá fazer alguma besteira com o seu GPS. Na verdade, eu acredito que, em um acidente, se precisasse salvar nós dois ou o aparelho, Wilcox salvaria o aparelho de bom grado, à qualquer hora.

Moira virou-se para ele, irritada.

- Não me consola. Para onde ele pode ter ido?

- Para a universidade. Talvez?

- Você tem carro?

Bruce sentiu-se desconcertado.

- Não.

- E vem aqui todos os dias?

- De metrô. E andando. Sou estranho, sim, você e o resto do mundo sabem disso. Está planejando segui-lo?